NGỌC NGÀ GIỮA ĐÊM RẰM

 

NGỌC NGÀ GIỮA ĐÊM RẰM

Dung nhan quý phái ngời trăng tỏ,
Thần thái dịu hiền tựa gió xuân.
Mắt huyền long lanh ân cần,
Nụ cười rạng rỡ, ngàn lần say mê.

Tiếng ca ngọt lịm như men rượu,
Bước chân uyển chuyển tựa nhành hoa.
Trung thu rộn rã gần xa,
Hà Vân duyên thắm, ngọc ngà tỏa hương.

(Quang Đặng, tối 04/10/2025)

NGỮ ĐẠO

 

NGỮ ĐẠO

Vui nghề gieo chữ không hoa,

Không màng lợi lộc, chỉ là tình thương.

Trăng đèn bảng phấn còn vương,

Âm vang lời giảng soi đường học sinh.

Màn hình sáng giữa trang kinh,

Zoom thay lớp cũ, vẫn tình thắm tươi.

Tai nghe dẫn nhịp bao lời,

Tiếng thầy lan tỏa muôn nơi ngập tràn.

Ngôn ngữ chẳng chỉ ngân vang,

Cũng là mạch sống chứa chan quê mình.

“Hello” nối nẻo ân tình,

“Sorry” buông xuống – thanh bình nở hoa.

AI dữ liệu chan hòa,

Nhưng đâu xoa dịu xót xa phận người.

Thầy còn giữ lửa chẳng rời,

Ngọn đèn tri thức sáng ngời đêm thâu.

Học trò trải khắp năm châu,

Vẫn nghe giọng giảng lắng sâu mơ màng.

Ngữ âm ngân giữa mênh mang,

Một thanh, một dấu khắc vàng cố hương.

Lớp học chẳng ngại ngàn phương,

Trực tuyến mà vẫn tình thương dạt dào.

Giọng thầy vọng khắp trăng sao,

Soi đường tri thức gửi trao tình thầy.

Từ điển rộng mở trời mây,

Sao bằng ánh mắt ngập đầy yêu thương.

Phấn xưa tuy chẳng còn hương,

Mà trang kỷ niệm vẫn vương lối về.

ChatGPT vạn người mê,

Không thay được tấm tình quê của thầy.

Công nghệ mở lối tháng ngày,

Càng thêm khao khát hăng say dạy người.

Tóc pha sương, mắt vẫn tươi,

Tay còn gõ phím, nụ cười an nhiên.

Trò bay muôn nẻo khắp miền,

Chữ gieo thành ánh nhân duyên đất trời.

Ngày mai máy học gặp thời,

Trái tim thầy vẫn muôn đời thiêng liêng.

Ngữ đạo chẳng phải của riêng,

Mà như con nước chở thuyền sang sông.

(Sông Hồng nước dâng cao, rạng sáng 04/10/2025)

NGỮ ĐẠO (2)

Tháng Mười Một gió sang mùa,

Ơn thầy lặng lẽ như vừa hôm qua.

Phấn trôi theo cánh thời xa,

Mà câu giảng cũ vẫn là ngọc trong.

Zoom thay lớp học ven sông,

Tấm lòng thầy chẳng thể không gần trò.

Một thanh, một dấu thầy cho,

Thành duyên chữ nghĩa theo trò lớn khôn.

AI giỏi tính vạn môn,

Nhưng đâu sưởi ấm tâm hồn tổn thương.

Trò đi muôn ngả nẻo đường,

Vẫn mang giọng giảng yêu thương thuở đầu.

Công nghệ mở cánh trời sâu,

Không bằng ánh mắt thầy gieo niềm lành.

Ngữ đạo – mạch chảy trong xanh,

Chở bao thế hệ qua vành sông xưa.

NGỮ ĐẠO (3)

Tháng Mười Một gió heo may,

Ơn thầy lặng thấm theo ngày tháng trôi.

Phấn rơi trắng cả một thời,

Mà câu giảng cũ vẫn soi nẻo đường.

Zoom thay lớp học thân thương,

Tấm lòng chẳng đổi gió sương cũng bền.

AI giỏi lắm điều quen,

Sao bằng ánh mắt vẹn nguyên nghĩa thầy.

Trò đi khắp bốn phương mây,

Vẫn mang giọng nói từ ngày ấu thơ.

Ngữ đạo tựa nhịp bến bờ,

Chở bao thế hệ nên thơ cuộc đời.

SEPTEMBER IN THE RAIN

 

SEPTEMBER IN THE RAIN

KHÚC JAZZ NGÂN DÀI TRONG KÝ ỨC BATH

“The leaves of brown came tumbling down, remember…”

(Những chiếc lá nâu rơi lả tả mùa thu ấy, em còn nhớ chăng...)

Những câu hát đầu tiên của September in the Rain khẽ ngân lên, như giọt mưa gõ nhịp trên khung cửa sổ, đánh thức một khoảng trời ký ức trong tôi. Bài hát vốn chỉ vỏn vẹn vài khổ, với hình ảnh lá thu rơi và cơn mưa tháng Chín, nhưng lại chứa đựng cả một thế giới hoài niệm: một mối tình đã qua, một nỗi buồn mong manh, và sự chùng xuống của lòng người trước bước chân thời gian.

Tôi đã nghe ca khúc ấy lần đầu tiên ở Bath – thành phố cổ kính của nước Anh, nơi tôi từng trải qua những năm tháng du học. Bath hiện lên trong trí nhớ tôi bằng màu rêu phong của những công trình La Mã, dòng Avon trầm mặc và những cơn mưa bất chợt. Và Bath, trong một chiều tháng Chín, đã trở thành phông nền hoàn hảo cho khúc nhạc jazz trữ tình này.

Giọng contralto của Diana Krall có một thứ ma lực khó gọi tên: khàn nhẹ mà nồng ấm, như thể cô đang ngồi cạnh, thủ thỉ bằng cả trái tim. Trong bản thu này, Krall để âm nhạc trôi đi thật tối giản – chỉ còn tiếng piano dìu dặt và nhịp trống lặng lẽ. Chính sự tiết chế ấy tạo nên khoảng trống vừa đủ, để người nghe hình dung rõ tiếng mưa rơi ngoài khung kính, nghe cả nhịp rơi của ký ức.

Tôi nhớ một chiều mưa ở Bath, ngồi trong quán cà phê nhỏ trên phố Pulteney, bên cửa kính mờ hơi nước. Khi Krall ngân lên câu hát “The leaves of brown came tumbling down, remember…”, lòng tôi bỗng chùng xuống. Câu hát giản dị ấy, qua giọng Krall, trở thành một thước phim quay chậm: lá thu xoay vòng trong gió, mưa gõ đều trên mái ngói cổ, và nỗi nhớ thì tan ra từng chút trong không gian.

Âm nhạc jazz vốn ít lời, nhưng lại dạt dào sức gợi. September in the Rain không chỉ kể về một mối tình đã qua, mà còn gợi ra cảm giác mong manh của đời sống: lá sẽ úa, mưa sẽ tạnh, nhưng ký ức thì còn mãi ở lại. Khi Krall hát, từng từ như được phủ một lớp sương mỏng, vừa gần gũi vừa xa xôi, khiến ta vừa chạm tới được vừa hụt mất.

Bath, trong ký ức của tôi, cũng hiện ra như thế: những con đường lát đá trơn ánh mưa, cầu Pulteney in bóng đèn vàng run rẩy trên dòng Avon, và hơi ấm còn vương trong Roman Baths – nơi từ hàng nghìn năm trước, người La Mã đã ngâm mình trong dòng suối nóng tự nhiên. Thành phố ấy đã đi cùng tôi qua những ngày lặng lẽ, để rồi tiếng hát Krall trở thành tri âm, như có ai đó hát thay nỗi lòng của một người trẻ xa quê.

Mỗi lần giai điệu September in the Rain khẽ vang, khung cảnh Bath trong mưa lại hiện về như một thước phim quay chậm: bóng dáng tuổi ngoài ba mươi lặng ngồi bên cửa sổ, đôi mắt dõi theo những giọt nước nối dài trên ô kính. Khi ấy, ca khúc không chỉ còn là âm nhạc, mà là ký ức, là ngọn lửa mong manh nhưng bất diệt, âm ỉ cháy trong tim.

SAU BÃO SỐ MƯỜI

 

SAU BÃO SỐ MƯỜI

Cuồng phong cuốn cả trời xanh,
Nước dâng ngập phố, tan tành mái tranh.

Làng quê trắng xóa đồng xanh,
Cây nghiêng, điện tắt, dân lành oằn vai.

Miền Trung quặn thắt đêm dài,
Mẹ ôm con nhỏ mắt cay lệ nồng.

Nhưng trong giông tố mịt mùng,
Triệu tim vẫn sáng, một vùng kiên gan.

Tre già giữ vững cội làng,
Ngọn đuốc thắp lửa, ánh vàng rạng soi.

Ngày mai nắng lại lên rồi,
Non sông bền chặt muôn đời sáng tươi.

(Quang Đặng, 01/10/2025)

NGÀY KHUYẾN HỌC VIỆT NAM 02/10

 

NGÀY KHUYẾN HỌC VIỆT NAM 02/10

Ngày mồng hai tháng mười xanh,
Tri ân khuyến học, ngọn lành tỏa ra.
Người gieo chữ, kẻ vun hoa,
Ươm mầm trí tuệ chan hòa tình thương.

Từ thôn xóm đến giảng đường,
Ngọn đèn tri thức soi đường tuổi thơ.
Một trang sách, một ước mơ,
Thắp bao khát vọng, đợi chờ ngày mai.

Hiếu học – truyền thống lâu dài,
Cha ông gửi gắm, sớm mai dặn dò.
Con em tiếp bước chăm lo,
Luyện tâm sáng dạ, dựng cờ Việt Nam.

Ngày khuyến học chẳng riêng ai,
Là niềm cổ vũ, là bài đồng tâm.
Người người góp sức, chuyên cần,
Cho mai sau được muôn phần rạng soi.

(Quang Đặng, ngày 02/10/2025)

MỪNG SINH NHẬT SOÁI CA CHINH

 

MỪNG SINH NHẬT SOÁI CA CHINH

(2/10/2025)

Thu sang nắng sớm rạng vườn hoa,
Tiếng hát ngân vang tựa gió xa.
Giảng dạy tận tâm, gieo hạt chữ,
Thể thao rèn luyện, vững thân ta.

Gia đình hạnh phúc tình luôn thắm,
Sự nghiệp vinh quang chí chẳng nhòa.
Tuổi mới bình an, thêm tỏa sáng,
Soái ca tài trí, rạng sơn hà.

 

HẠT CHỮ NỞ RỪNG XANH

 

HẠT CHỮ NỞ RỪNG XANH

Ngày xưa gieo hạt trên tay,
Chữ như giọt nắng rớt đầy trang thơ.
Mưa rơi ngấm đất đợi chờ,
Mầm non bật dậy giữa bờ sương mai.

Gian nan sỏi đá chông gai,
Vẫn nuôi ý chí chẳng phai nụ cười.
Xứ người đơm trái xanh tươi,
Mang về vun đắp rừng đời quê hương.

(Quang Đặng, 02/10/2025)

 

HỌA THANH TÂY HỒ

Giữa thu, khi heo may đã thật sự làm chủ những vòm cây, tôi chọn một quán nhỏ ven Hồ Tây, ngồi bên khung cửa mở ra mặt nước phẳng như tờ giấy còn vương chút nắng. Xa xa, bóng tháp chuông chùa Trấn Quốc in một đường mảnh lên lòng hồ. Tôi mở bản Hà Nội mùa thu (Vũ Thanh, 1980-1981); giai điệu khẽ khàng, dịu êm không làm xao động mặt nước, chỉ đủ làm chiếc lá bỗng nhớ mình đang run.

Âm thanh trước hết đánh thức đôi mắt: hè phố rêu xanh bỗng mềm như khói, mái ngói thâm nâu mơ hồ mùi nắng cũ. Trên tay người qua đường, gói cốm quấn lá sen hé mở, hương thơm mỏng nhưng quyến rũ đến đỗi ta muốn nghiêng người để chạm vào nó. Một bóng áo dài trắng trôi theo con dốc vắng, tà áo khẽ quệt ngang mép hoàng hôn. Thành phố hạ giọng, nói bằng lá, bằng gió, bằng bóng nắng còn vương trên bậu cửa. Tôi ngồi lặng trong ánh sáng mờ, bút buông rơi; câu chữ, nếu tìm đến, cũng chỉ như kẻ theo sau, để lại những dấu giày ngay hàng trên lối mòn tìm về kí ức.

Khi bản nhạc chùng xuống, tôi để Nhớ mùa thu Hà Nội (Trịnh Công Sơn, 1985) nối lời như con đường tiếp vòm lá. Cây cơm nguội vàng dịu dàng bước ra từ bờ tường rêu; mùa cốm xanh khẽ mở nắp ký ức. Trên mặt hồ, tiếng chuông chạm nước, vòng tròn khẽ nở rồi tan – để đôi mắt từ đó biết nhìn sâu hơn. Một chiếc lá vàng tươi bị gió bứt khỏi cành, xoay tròn một vòng, đôi khi hai, rồi mới chạm đất - đẹp lạ lùng! Thì ra có những điều chỉ đẹp đúng khoảnh khắc ta sắp buông tay.

Thành phố đổi màu rất chậm. Đèn phố lên dần – mỗi chiếc là một nốt sáng trên khuông cây; gió lật trang nhạc với nhịp độ của người biết kiên nhẫn. Mùi hoa sữa từ đâu bay đến, nồng nàn, dịu ngọt cả không gian. Qua ô kính bật đèn, bữa tối bắt đầu: một người khép cuốn sách đúng chỗ đánh dấu, một bó hoa được đặt gọn vào chiếc bình men ngà, một chiếc bánh nóng được nâng bằng cả hai bàn tay. Không ai thốt “đẹp quá”, cũng chẳng ai rủ “hãy ghi lại đi” – cái đẹp tự chọn bến lặng để neo mình.

Hoàng hôn lui vào sắc tím. Bản nhạc tắt, dư âm vẫn trú trong khoảng lặng. Trên tay vịn gỗ, một giọt sương lặng yên, khẽ nâng ngôi sao đầu tiên vừa thức. Lá vẫn tiếp tục rơi mà không gây tiếng động. Tôi khép cửa sổ; ngoài kia, thành phố mở theo một cách khác: lặng lẽ, ân cần, kiên nhẫn.

Đường về, thành phố nói thứ ngôn ngữ chỉ nghe thấy khi bước nhẹ: tiếng guốc vọng từ ngõ nhỏ – mỏng như giấy dó; mùi khói bếp cài vào cổ áo – ấm như bàn tay thân thuộc; mép gạch vỡ lộ màu đất son – ngay nơi ta từng vô tình đi qua. Tôi tưởng mình đang nghe nhạc – hóa ra thành phố đang đưa nhịp cho mình thở chậm. Tưởng mình đang viết – hóa ra con chữ chỉ là sợi chỉ mảnh khâu lại những đoạn rời vừa được âm thanh dắt đến. Nếu có điều gì cần giữ lại, thì chỉ là một tempo mới của nhịp tim, như tiếng thì thầm chạm vào miền ký ức đã lâu không gọi tên.

Quang Đặng

Hồ Tây – Trăng soi mặt nước – Thu 2025

THU VÀ BẢN NHẠC TRONG TIM

 

THU VÀ BẢN NHẠC TRONG TIM

Có thu nào đến thật khẽ,
Như dải lụa mềm phủ nhẹ trang xưa.
Ngõ thôn giăng giọt sương mưa,
Lá vàng bay nhẹ gió vừa rung reo.

Dòng sông lấp lánh trăng treo,
Bóng mây in nước buổi chiều long lanh.
Tuổi xuân thoáng chốc mong manh,
Bay theo nhịp gió, sáng xanh cõi đời.

Mưa thu rơi hạt chơi vơi,
Khẽ se làn gió, khẽ rơi hiên nhà.
Đường xưa bóng cũ chan hòa,
Âm vang kỷ niệm thiết tha ngọt ngào.

Trăng thu trải sáng trời cao,
Dịu dàng nâng bước ước ao thu vàng.
Trong tim còn giữ mênh mang,
Thu đi nhạc vẫn ngân vang trong lòng.

(Quang Đặng, chiều thu lá bay 2025)

DÒNG SÔNG AN NHIÊN

 

DÒNG SÔNG AN NHIÊN

Người như gió, thuyền xuôi về bến,
Sóng nhẹ nhàng đưa bóng xa khơi.
Mẹ khuất núi, anh theo trời,
Sông thu lấp lánh, sáng ngời trăng trong.

Đời tựa nước, xuôi dòng chẳng nghỉ,
Bến trăm năm tan hợp là thường.
Con thuyền gửi lại nẻo đường,
Chở bao thương nhớ, vấn vương mây ngàn.

Nhà vắng lặng, hiên vàng trăng rọi,
Lá khẽ rơi như tiếng thì thầm.
Cánh chim nối nhịp xa xăm,
Ngân vang tiếng gọi dịu trầm an nhiên.

Ngẫm thế sự, phù du như sóng,
Bến vô thường, bờ rộng thênh thang.
Chỉ mong giữ tấm lòng vàng,
Dẫu đời dâu bể vẫn an nhàn cười.

Quang Đặng ✍️

(🌆 Hà Nội tĩnh lặng sau giông 2025 🌧️)