Thứ Sáu, 24 tháng 4, 2026

THẦY CÔ – NGỌN ĐÈN DẪN LỐI

 


THẦY CÔ – NGỌN ĐÈN DẪN LỐI

Nắng mai rắc mật sân trường,
Ve ngân gọi hạ, tơ vương nụ cười.
Dáng thầy lặng lẽ sáng ngời,
Mắt cô chở cả một trời mến thương.

Phấn rơi trắng muốt cung đường,
Mở trang tri thức muôn phương diệu kỳ.
Mái nhà Anh A xuân thì,
Gói bao kỷ niệm khắc ghi năm dài.

Ngọn đèn chẳng ngại gió lay,
Cháy qua giông bão, đêm ngày dìu tay.
Bao mùa lá đổ heo may,
Ơn sâu nghĩa nặng dâng đầy tâm ân.

Kinh Công rộn rã tiếng ngân,
Lời vang kết nối xa gần bốn phương.
Hạt mầm gieo giữa yêu thương,
Mai sau kết trái, ngát hương cho đời.

Dẫu cho bão nổi phương trời,
Vẫn tin con chữ sáng ngời nghĩa sâu.
Bước chân bền bỉ cùng nhau,
Dệt nên rừng biếc xanh màu tương lai.

Mai sau dẫu có đổi thay,
Thuyền xưa vẫn đợi, bến đầy nghĩa nhân.
Thầy cô – nắng sớm trong ngần,
Dẫn bao thế hệ vững chân huy hoàng.

(Quang Đặng – Khoa Anh A – HUBT)

 


Thứ Năm, 23 tháng 4, 2026

Phòng Trống Một Khoảng Xanh

 



Trong thế giới của Truyền thông, chúng ta luôn đuổi theo những khoảnh khắc đẹp nhất, rạng ngời nhất. Nhưng phía sau những khung hình hoàn hảo ấy, có một nỗi buồn dịu dàng mang tên 'bị lãng quên'.

Bài thơ 'Phòng Trống Một Khoảng Xanh' như một thước phim chậm, ghi lại khoảnh khắc tâm hồn của một vật vô tri nhưng dường như lại có linh hồn, đang dõi theo từng gót hài vội vã của em. 

Gửi tặng Hạnh – mong em luôn rạng rỡ như ánh nắng, nhưng cũng đừng quên che chở cho những 'khoảng xanh' nhỏ bé luôn bên cạnh mình.

 

Phòng Trống Một Khoảng Xanh

Trong veo một dải chung tình,
Sớm trưa theo gót bóng hình cùng đi.
Nắng mưa chẳng quản ngại gì,
Tôi là bạn nhỏ thầm thì bên cô.

Nhà A hội giảng trầm trồ,
Phòng hai linh bốn, sóng xô tiếng cười.
Cô tôi rạng rỡ, xinh tươi,
Mải mê ảnh sắc, bao lời ngợi khen.

Gót hài vội vã vừa quen,
Bỏ tôi ở lại bên thềm lặng thinh.
Vô tâm hay bởi hữu tình?
Mênh mông phòng vắng, mình mình với ta.

Giận sao được bậc tài hoa,
Tận tâm con chữ, nết na vẹn mười.
Bấy lâu nhận chút nụ cười,
Dẫu buồn một thoáng, lòng người vẫn thương.

Chỉ mong sau những chặng đường,
Đừng quên bạn nhỏ vấn vương đợi chờ.
Đừng để xanh phải bơ vơ,
Lệ tràn bóng nước, ngẩn ngơ một mình...


 (Quang Đặng - Yên Mỹ, 23/4/2026)




Hẹn Giữa Ngàn Xanh

 



Thưa quý vị, có những cuộc hành trình mà đích đến không nằm trên bản đồ, mà nằm ở một chén rượu nồng giữa hương núi, một nhịp thở thênh thang dưới mái sàn ấm áp.

Khi phố thị bắt đầu trở nên chật chội bởi những âm thanh vội vã, người ta lại thèm được gác lại bụi trần lên một nhành mây, để lòng mình trong ngần như sớm mai thung lũng. “Hẹn Giữa Ngàn Xanh” không chỉ là một lời mời, đó là một tiếng gọi tri âm, là sự bừng nở của hoa rừng và tình người giữa những ngày Tháng Tư nắng rạng.

Xin hãy để những vần thơ sau đây dẫn lối chúng ta rời xa phồn hoa, tìm về bản nguyên thuần khiết nhất của hạnh phúc: Đó là được có nhau giữa đại ngàn... 


Hẹn Giữa Ngàn Xanh

Mai Hạ thung lũng hiền hòa,
Nhà sàn ấp ủ, rừng hoa rộ mùa.
Gió ngàn, hương núi đung đưa,
Dừng chân ghé lại, xin thưa đôi điều.

Nà Sài hẹn buổi nắng chiều,
Bảy giờ đỏ lửa phiêu diêu cùng người.
Tháng Tư hai sáu đẹp trời,
Rượu nồng cơm bản thay lời tri ân.

Đường xa xin chớ ngại ngần,
Nghỉ đêm nhà gỗ, gác thân bụi trần.
Sớm mai trà ấm trong ngần,
Đón luồng sinh khí, mây vần quanh ta.

Dời chân thong thả đường xa,
Trở về tổ ấm, mặn mà tình thân.
Có nhau hạnh phúc vẹn phần,
Rừng xanh vẫy gọi... đợi chân người về.

 

(Quang Đặng, TH, 23.4.2026)


Thứ Hai, 20 tháng 4, 2026

Một Cuộc Đời - Một Đời Sông




Một Cuộc Đời

Tôi đã sống những ngày sung sướng nhất,
Rất bình yên, chẳng chút âu lo,
Như dòng sông chẳng bao giờ tất bật,
Cứ khoan thai chảy giữa đôi bờ.

Cũng có lúc gặp vài mỏm đá,
Có sánh chi với vạn dòng sông,
Hay đôi khi mưa nguồn xối xả,
Nước dềnh lên nhưng vẫn êm dòng.

Tôi cũng chở được vài hạt cát,
Ôm cá tôm âu yếm trong lòng,
Cũng chia sẻ đôi nguồn nước mát
Với quê hương, với những cánh đồng.

Nay sông sắp đến rồi với biển,
Với mênh mang mây nước biển trời,
Như vạn vật không ngừng luân chuyển,
Đến chốn rồi, đành phải dừng thôi.

Để mãi xa không biết bao người
Tôi từng quen... Nhớ lắm... Người ơi!...

(Đỗ Trọng Thiều – CLB Văn Thơ, HUBT)


Một Đời Sông

(Họa bài thơ “Một cuộc đời” của thầy Đỗ Trọng Thiều)

Tôi đã đi qua những ngày êm nhất,
Bình yên như gió thoảng ven bờ,
Đời lững lờ một dòng trôi tĩnh tại,
Chẳng vội vàng, chẳng nặng đắn đo.

Đôi lúc gặp ghềnh, khi lặng sóng,
Vài mỏm đá chẳng đáng là bao,
Dẫu mưa nguồn đôi phen dâng lũ,
Nước dâng rồi… vẫn chảy êm sao.

Tôi mang theo những hạt phù sa nhỏ,
Vỗ về đàn cá giữa lòng sâu,
Âm thầm gửi những dòng trong mát,
Cho ruộng đời xanh mãi về sau.

Có một dòng sông nuôi bờ tri thức,
Lặng lẽ thôi mà bến cứ đông,
Chở bao lớp người qua mùa bão nổi,
Mà vẹn nguyên vẫn giữ trọn tấm lòng.

Mai sông cũng xuôi về cùng biển,
Giữa mênh mang mây nước vô cùng,
Phù sa ấy còn nằm trong đất,
Như nghĩa tình bền chặt thủy chung.

Dẫu phải xa những người thân thuộc,
Bóng hình xưa in dấu trong đời…
Nghe lòng chợt dâng niềm thương nhớ,
Vẫn gọi thầm… tha thiết… người ơi.


(Quang Đặng – YM, 20.4.2026)



Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2026

NÉN NHANG GIỖ ĐẦU

 



Lời thủ thỉ bên chiếc giường gỗ

Mẹ ơi…

Con lại ngồi đây, bên chiếc giường đã ám mùi thời gian — nơi mỗi thớ gỗ như vẫn còn giữ lại hơi ấm của mẹ. Con khẽ chạm tay lên mặt gỗ, mà ngỡ như đang chạm vào vạt áo nâu sồng, vào bàn tay gầy guộc của mẹ ngày nào.

Chỉ còn một tháng nữa là tròn một năm mẹ đi. Vậy mà trong con, mọi thứ cứ như mới chiều hôm nào… nắng còn chênh chao ngoài ngõ, mẹ vẫn ngồi đó, lặng lẽ dặn dò con cháu.

Nhà mình vẫn vậy thôi, mẹ ạ. Tụi nhỏ vẫn lớn lên, nhưng chỉ những khi có công có việc, khoảng sân mới rộn tiếng cười. Còn những ngày thường, khoảng sân ấy, góc trời ấy lại lặng đi — chỉ còn cây nhãn, mộc hương, vọng cách,… đứng đó… như chờ. Chúng con vẫn tụ về, đỡ đần nhau như cách mẹ từng dạy. Chỉ là… vắng mẹ, mọi thứ cứ hụt đi một khoảng, chẳng gì lấp được.

Con giờ tóc đã lốm đốm sương, mắt cũng chẳng còn tinh nữa. Chỉ có nỗi nhớ là không cũ đi. Có những lúc, nhìn mây xám ngang trời, con cứ ngỡ mẹ vẫn đang ngồi đó, bên hiên, lặng lẽ nhìn con.

Nén nhang con thắp… khói bay lên, mà không biết tìm mẹ ở đâu...


NÉN NHANG GIỖ ĐẦU


Nén lòng quỳ dưới chân nhang,
Một năm… ngỡ mới chiều tàn hôm nao.
Mẹ đi, bóng xế chênh chao,
Căn nhà vắng lặng, nghẹn ngào gió đưa.

Con giờ tóc đã lưa thưa,
Vẫn thèm hơi ấm buổi trưa mẹ nằm.
Bàn tay gầy guộc âm thầm,
Vá cho con những lỗi lầm ngày xưa
.

Một năm cách biệt nắng mưa,
Bát cơm, quả trứng, muối dưa đợi chờ.
Con giờ mắt đã đục mờ,
Trước di ảnh mẹ, vẫn ngơ ngẩn nhìn.

Mẹ về khuất nẻo lặng thinh,
Gói lòng vào gió, nghĩa tình khôn nguôi.
Chiều nay mây xám ngang trời,
Ngỡ đâu hơi ấm mẹ ngồi bên hiên.

Nén nhang thắp giữa lặng yên,
Khói bay chấp chới, mẹ hiền đâu đây...
Giỗ đầu lệ đắng dâng đầy,
Thương đời tần tảo, hao gầy vì con.

Bao nhiêu thương nhớ héo hon,
Nghìn lời chưa kịp...vẫn còn trên môi.
Nhang tàn, tro rụng xuống đời,
Con ngồi nghe khoảng lặng rơi… không người.


(Quang Đặng - YM, 20.4.2026)


TIỄN BIỆT MỘT ĐÓA XUÂN XANH

 


Trong nỗi bàng hoàng và xót xa vô hạn trước sự ra đi của người con trai yêu quý khi tuổi đời còn quá trẻ, khi bao ước mơ và hoài bão vẫn còn dang dở, chúng tôi xin được gửi đến vợ chồng em Nam cùng toàn thể gia đình lời chia buồn sâu sắc nhất.

Không có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau mất con, nhất là khi con đang ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời — tuổi của khát vọng, của tương lai rộng mở phía trước. Sự mất mát này không gì có thể bù đắp, chỉ mong rằng tình yêu thương của gia đình, người thân và bạn bè sẽ phần nào giúp hai em vững vàng hơn để đi qua những ngày tháng khó khăn này.

Xin được thắp nén tâm hương, tiễn biệt một đóa xuân xanh — Phương Alt — về nơi an lành. Mong con sớm được siêu sinh tịnh độ, nhẹ gánh trần gian, an nhiên tự tại nơi cõi vĩnh hằng.


TIỄN BIỆT MỘT ĐÓA XUÂN XANH

Gió chiều chợt lặng ven trời,
Tin đau như nhát dao rơi tim người.
Tuổi xuân vừa chớm nụ cười,
Bao nhiêu mộng đẹp rụng rời phút giây.

Hiền ngoan, đèn sách tháng ngày,
Tương lai rực sáng, đong đầy ước mơ.
Đam mê còn cháy từng giờ,
Mà sao sớm đã hững hờ lìa xa…

Giảng đường còn đượm thiết tha,
Dấu chân còn đó, mà xa bóng hình.
Bạn bè nghẹn ngào lặng thinh,
Tiễn đưa một đóa xuân xanh lìa cành.

Cha mẹ quặn thắt tâm can,
Nỗi đau nào sánh cung đàn đứt dây.
Trời cao sao nỡ vần xoay,
Để niềm thương nhớ chất đầy hư không.

Xin chia vơi bớt bão lòng,
Cùng em gắng gượng, giữ lòng bình yên.
Dẫu rằng cách biệt hai miền,
Tình thương còn mãi nối liền âm dương.

Phương Alt rũ sạch bụi đường,
Ung dung tự tại, nhẹ vương hương lành.
Kiếp người một thoáng mỏng manh,
Hồn con nhẹ bước về miền an nhiên.

Nguyện cầu nơi cõi thiêng liêng,
Sớm siêu sinh chốn bình yên vĩnh hằng.

(Quang Đặng - Yên Mỹ, đêm 19.4.2026)


BẢN GIAO HƯỞNG MƯỜI CHÍN THÁNG TƯ

 


Thân gửi em Toàn,

Có những người đi qua cuộc đời chúng ta như một cơn gió thoáng qua, nhưng cũng có những người xuất hiện như một bản nhạc – đầy thanh âm, sắc màu và những nốt lặng sâu. Với tôi, em chính là một bản nhạc như thế: Một Bản Giao Hưởng Mười Chín Tháng Tư.

Ngày hôm nay, khi nắng tháng Tư rải mật ngọt lên vòm trời quê hương, tôi ngồi lại bên những vần thơ, không chỉ để chúc mừng một tuổi mới, mà để soi lại một hành trình đầy bản lĩnh của em. Trong mắt tôi, em là sự giao thoa tuyệt đẹp giữa cái tĩnh tại của người thầy trên bục giảng và cái quyết đoán của một chiến binh nơi chứng trường sóng gió.

Người ta thấy em uy nghi như cây tùng, cây bách trước bão giông tài chính; thấy em hiền hòa như dòng suối tri thức đưa lớp lớp học trò qua sông. Nhưng có lẽ, ít ai chạm thấu được nốt nhạc “âm thầm” tỏa rạng phía sau những vai trò nặng gánh: một người con hiếu nghĩa, một người chồng thủy chung và một người cha bao dung như cả bầu trời.

Bài thơ này, tôi dệt bằng sự ngưỡng mộ dành cho cái “tâm thạch định”, bằng niềm tự hào về một “nam thần” của Khoa Anh A, và bằng tình cảm anh em chân thành nhất. Chúc em mãi giữ được cung đàn thanh tân ấy, để mỗi bước chân em đi, mỗi nốt nhạc em gieo, đều là một dấu ấn “Chẳng phô mà chạm” giữa nhân gian này.

Chúc mừng sinh nhật Nguyễn Đức Toàn!

Thứ Năm, 16 tháng 4, 2026

NƠI TRÁI TIM CHẠM NẮNG

 


Có những hành trình dài nhất không phải là đi vòng quanh thế giới, mà là hành trình ngược nắng trở về với chính mình. Sau những mải miết của một đời người, sau những phong ba của bụi trần, ta bỗng khao khát sự tĩnh lặng của một sớm bình nguyên.

"Nơi trái tim chạm nắng" không chỉ là một bài thơ tình, mà là một bản hòa âm của sự chữa lành. Ở đó, con người không còn vội vã, không còn mưu cầu, chỉ còn nhịp tim khẽ khàng “so phím” cùng thực tại. Khi ta rũ bỏ được lớp bụi của những tháng năm cũ, cũng là lúc hừng đông thực sự bắt đầu.

Xin mời bạn bước vào không gian của nắng hồng và những thanh âm mộc miên dịu nhẹ, để nhận ra rằng: dẫu cuộc đời có vạn nỗi ưu phiền, chỉ cần trái tim còn chạm nắng, ta vẫn sẽ vẹn nguyên giữa đất trời.


NƠI TRÁI TIM CHẠM NẮNG


Ta về nhặt lại mùa đông,
Chân mây khép lại, nắng hồng hồi sinh.
Lòng ta rũ lớp bụi tình
Chạm vào sâu thẳm, bình minh rạng ngời.

Ta về giữa cõi mù khơi,
Chẳng cần vội vã, tựa đời thản nhiên.
Nhịp tim so phím mộc miên,
Hơi thở rất khẽ, dịu hiền chạm nhau.

Trời thôi trút lệ đêm sâu,
Mây xanh dệt áo, nhiệm màu thanh tân.
Thời gian lắng đọng trong ngần,
Cho yêu thương nở, nảy mầm hừng đông.

Ta về khép lại bão giông,
Sầu xưa trút lá, xuôi dòng lãng quên.
Từ nay chẳng ngại lênh đênh,
Lửa em thắp sáng, xây nền an yên.

Ta về – một sớm bình nguyên,
Nắng hong vạt áo, dệt miền thiện duyên.
Dẫu đời vạn nỗi ưu phiền,
Tim còn chạm nắng – vẹn nguyên một đời.


Quang Đặng

Hừng đông Phenikaa, 17.4.2026


English Version

WHERE THE HEART MEETS THE SUN

I return to gather winter’s last breath.
The horizon folds as rosy light awakes.
Shedding the dust of love’s long-faded death,
I touch the depths where a brilliant dawn breaks.

Back to the misty realm, I find my way.
No longer hurried, I lean on life’s calm flow.
Heartbeats tune to the song that wood-flowers play;
soft breaths entwine where gentle whispers grow.

The sky has ceased its weeping through the night.
Blue clouds weave robes of grace, divine and new.
Time lingers in a pool of crystal light,
where love takes root and dawn-buds bloom in dew.

I return to still the storms of long ago.
Old sorrows fall like leaves to a nameless stream.
I fear no more the tides that ebb and flow—
your fire lights the peace of which I dream.

I return—a plain in the morning’s gold.
Sun dries my sleeves, weaving fates of kind design.
Though life may a thousand sorrows hold,
the heart meets the sun—forever whole, divine.

 

 


Thứ Tư, 15 tháng 4, 2026

Gói Nắng Vào Tay

 


Gói Nắng Vào Tay

Hoàng Long rót mật chiều nghiêng,
Mình anh đối diện vách riêng đợi chờ.
Cành khô hong nắng lững lờ,
Vỗ về đôi cánh còn thơ vụng về.

Hạt vàng rắc nhẹ bên hè,
Ấm lòng son sắt, lời thề chẳng phai.
Điểm tô nhịp bước tương lai,
Nâng niu mỏ nhỏ, dẫn dài đường bay.

Gốc già vặn cốt chuyển xoay,
Anh đem hơi thở nhẹ lay mảnh đời.
Chăm chim như dưỡng tâm người,
Ươm mầm thiện giữa khoảng trời không tên.

Mai này vỗ cánh bay lên,
Vẫn mang hơi ấm dịu êm tay người.
Hoàng Long rạng một góc trời,
An yên gói trọn trong lời yêu thương.


(Quang Đặng - Yên Mỹ đêm 15.4.2026)

 



Nắng Nhạt Và Cánh Chim

 



 

Chiều xuống sân trường gió nhẹ lay,
Đôi chim nghiêng cánh tựa cành gầy.
Nắng đọng tơ vàng vương nhành lá,
Mắt biếc xoe tròn đón mây bay.

 

Người vẫn nơi đây lòng chẳng đổi,
Tay rải hạt vàng ấm mỗi ngày.
Hoàng Long ươm giữ bao thương mến,
Cho phút an yên đọng chốn này.

 

(Quang Đặng tặng anh Hưng & đôi chim nhỏ, 15.4.2026)


THẦY CÔ – NGỌN ĐÈN DẪN LỐI

  THẦY CÔ – NGỌN ĐÈN DẪN LỐI Nắng mai rắc mật sân trường, Ve ngân gọi hạ, tơ vương nụ cười. Dáng thầy lặng lẽ sáng ngời, Mắt cô chở cả ...