GIAI ĐIỆU BAN MAI
Giấy hồng khẽ thở giữa ban mai,
Bonsai uốn nhịp nét thiên thai.
Hoa nghiêng theo gió thành âm khẽ,
Đôn gốm lặng nghe sắc thanh dài.
(Quang Đặng - YM, 02.06.2026)
Một blog thơ–văn cá nhân, ghi lại đời tư và những lát cắt bình dị của cuộc sống quanh mình – nhẹ nhàng, mộc mạc, đôi khi sâu lắng, như hương mộc thoảng qua bản nhỏ.
GIAI ĐIỆU BAN MAI
Giấy hồng khẽ thở giữa ban mai,
Bonsai uốn nhịp nét thiên thai.
Hoa nghiêng theo gió thành âm khẽ,
Đôn gốm lặng nghe sắc thanh dài.
(Quang Đặng - YM, 02.06.2026)
Kính
thưa Thầy Nguyễn Quảng,
Đọc
“Về cố hương”, điều đọng lại trong em không chỉ là nỗi nhớ quê hương da
diết, mà còn là hình ảnh một người con sau bao năm xa cách được trở về với nơi
mình hằng thương nhớ.
Bài
thơ được viết vào mùa xuân năm 1976 – mùa xuân đầu tiên của đất nước thống
nhất. Có lẽ vì thế mà trong từng câu chữ, em cảm nhận được niềm vui đoàn tụ hòa
quyện cùng những dư âm chưa nguôi của một thời khói lửa. Đó không phải niềm vui
ồn ào của ngày chiến thắng, mà là niềm vui lắng sâu sau những tháng năm chia
xa, mất mát và chờ đợi.
Điều khiến em xúc động nhất chính là hai chữ “quê Mẹ” ngay trong câu thơ mở đầu:
“Đường về quê Mẹ hôm nay
Phải đâu lạ cảnh mà say hỡi người.”
Quê
hương trong thơ Thầy không hiện lên bằng những hình ảnh tráng lệ hay những lời
ngợi ca lớn lao. Chỉ một tiếng cười, một tà áo, một sắc trời quen thuộc cũng đủ
làm lòng người xao động. Em nghĩ, chỉ những ai từng đi rất xa, từng mang trong
tim nỗi nhớ quê hương suốt những năm dài chiến tranh, mới có thể viết nên cái
“say” giản dị mà sâu thẳm đến thế. Đó là cái say của người con được trở về với
cội nguồn yêu dấu sau những tháng năm biền biệt xa quê.
Đọc
những câu thơ về bước chân phiêu du nơi “góc bể chân trời”, về cánh nhạn giữa
tầng không, hay những đêm thao thức nhớ quê, em cảm nhận được một tình yêu cố
hương bền bỉ như mạch nước ngầm chảy suốt cuộc đời người lính. Nhưng điều làm
em rung động hơn cả là ở bài thơ này, không chỉ có nỗi nhớ của người đi xa dành
cho quê hương, mà còn có sự ngóng đợi của quê hương dành cho người trở về. Hình
ảnh: “Cố hương vẫn giấc chập chờn ngóng trông” đã nhân hóa quê hương như một
người mẹ lặng lẽ đứng đợi con sau những năm dài cách biệt. Chính điều đó khiến
nỗi nhớ trong bài thơ trở nên sâu hơn, ấm hơn và giàu tình người hơn.
Em
đặc biệt yêu mến giọng thơ của Thầy. Ngôn ngữ mộc mạc, đằm thắm, giàu chất cổ
điển nhưng vẫn rất gần gũi. Mỗi câu thơ như một lời tâm sự chân thành của người
từng trải – một người đã đi qua chiến tranh mà vẫn giữ nguyên sự rung động tinh
tế trước những điều bình dị của cuộc sống. Bởi đã từng đối mặt với mất mát, nên
càng biết nâng niu những gì bình yên. Bởi đã từng đi xa, nên càng thấu hiểu giá
trị của ngày trở về.
Khép
lại bài thơ, trong em vẫn còn vang vọng hình ảnh người lính năm nào đứng trên
con đường trở về quê mẹ sau ngày toàn thắng. Sau lưng là những năm tháng khói
lửa, trước mặt là mái nhà, dòng sông, lối cũ thân quen. Khoảnh khắc ấy khiến em
hiểu rằng có những giá trị chỉ khi đi xa người ta mới nhận ra hết sự thiêng
liêng của nó. Quê hương trong bài thơ không chỉ là nơi để trở về, mà còn là nơi
để nhớ, để thương và để gìn giữ suốt một đời.
Em
xin cảm ơn Thầy đã chia sẻ một thi phẩm giàu tình quê, tình người và tình đất
nước. “Về cố hương” không chỉ là câu chuyện của một người trở về sau
chiến tranh, mà còn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng để những thế hệ đi sau biết yêu
hơn nơi mình sinh ra, biết trân trọng hơn những ngày bình yên mà cha anh đã
đánh đổi bằng biết bao hy sinh mới có được.
Em
tin rằng những câu thơ ấy sẽ còn ở lại rất lâu trong lòng người đọc, đặc biệt
là những người con luôn mang trong tim một miền quê để nhớ, để thương và để
hướng về.
Trân
trọng,
Đặng
Đức Quang
Khoa
Anh A – HUBT
Có những thanh xuân đã dừng lại ở tuổi hai
mươi, nhưng ánh sáng của họ chưa từng tắt.
Họ gác lại giảng
đường, khép những trang nhật ký còn dang dở, bước vào chiến tranh bằng tất cả
sự trong trẻo của tuổi trẻ. Rồi một ngày, họ gửi thân mình cho đất mẹ, để tuổi
xuân hóa thành màu xanh của Tổ quốc.
“Thanh
xuân dấn bước” là nén tâm nhang dành cho những người đã chọn dấn thân, để hôm nay non sông
được nở hoa trên những con đường bình yên.
THANH XUÂN DẤN BƯỚC
Gác bút nghiên xưa, gửi lại trường,
Thân trai dấn bước giữa biên cương.
Vệt chiều chênh chếch trên nòng súng,
Hơi thở ngừng rơi dưới hố sương.
Khép lại thanh xuân cùng nhật ký,
Tan vào đất mẹ, hóa vầng dương.
Gửi nét tinh khôi cho đất thở,
Nở hoa non nước vạn nẻo đường.
(Quang Đặng - HUBT, 02.06.2026)
Đất nước hôm nay rợp màu xanh của hòa bình, của những mùa lúa trổ bông, của những ước mơ đang lớn lên dưới bầu trời tự do. Nhưng trong sắc xanh ấy, vẫn có một gam màu đỏ không bao giờ phai nhạt – màu đỏ của máu, của tuổi trẻ, của những mùa xuân đã hóa thành bất tử.
Có những người lính đã gửi lại tuổi đôi mươi nơi đại ngàn, để đất nước được nở hoa trong những tháng năm thanh bình. Họ ra đi khi ước mơ còn dang dở, khi lời yêu chưa kịp ngỏ, khi cuộc đời vừa chớm độ xuân thì. Thời gian có thể phủ mờ dấu chân trên lối cũ, nhưng không thể làm phai nhạt những hình hài đã hóa thành dáng núi sông.
“Màu đỏ xuân thì” được viết bằng niềm biết ơn và sự tưởng nhớ. Đây không chỉ là một bài thơ, mà là nén tâm nhang gửi đến những người đã nằm lại giữa đại ngàn, là lời tri ân thành kính dâng lên những tuổi xuân đã hòa vào đất mẹ để đất nước trường tồn.
Xin mời Quý vị dành một khoảng lặng cho ký ức. Để lắng nghe tiếng bước chân năm nào còn vọng giữa đại ngàn. Để cảm nhận rằng, màu đỏ trên lá cờ Tổ quốc hôm nay chính là màu đỏ của những tuổi xuân bất tử – những tuổi xuân đã hiến dâng trọn vẹn cho non sông, để đất nước mãi được nở hoa trong hòa bình và hy vọng.
MÀU ĐỎ XUÂN THÌ
Anh gửi xuân thì nơi đại ngàn,
Mây trắng bốn mùa phủ đồi sim.
Đất nước vươn mình qua bão lửa,
Mẹ giấu nỗi đau quặn trong tim.
Đồng đội hôm nay tìm dấu cũ,
Băng rừng vượt suối ngược mưa ngàn.
Tấc đất còn vương vệt khói trận,
Nghe rừng vẫn vọng tiếng hành quân.
Có người đi lúc xuân vừa chớm,
Tuổi đôi mươi xanh tựa cánh diều.
Gửi cả tình riêng vào đất nước,
Chẳng kịp một lần nói lời yêu.
Võng dù năm ấy xanh màu lá,
Đom đóm rừng đêm tựa sao trời.
Giấc mơ lúa chín trên đất mẹ,
Theo bước đoàn quân tới muôn nơi.
Dấu chân trinh sát ngày xưa ấy,
Nay hóa con đường rạng nắng hồng.
Những lối cỏ mềm từng in bóng,
Đã thành Tổ quốc vẹn non sông.
Trong mỗi mái nhà yên bếp lửa,
Vẫn còn lấp lánh những chiến công.
Máu anh hòa quyện lòng đất mẹ,
Nuôi mùa lúa trổ, trái đơm bông.
Tên anh đâu chỉ trên bia đá,
Mà ở lòng dân tự thuở nào.
Tháng Bảy hương trầm bay trước gió,
Lau rừng nghe thấu chuyện năm nao.
Cúi đầu trước những mùa hoa lửa,
Đỏ cháy nghìn năm giữa đất trời.
Tuổi xuân các anh thành sông núi,
Nhuộm đỏ sắc cờ mãi thắm tươi.
(Quang
Đặng – HUBT, 02.06.2026)
Kính gửi: Thầy Trần Anh Thơ
CLB Văn Thơ - HUBT
Thưa Thầy,
Đêm qua, khi đọc bài thơ “Đi tìm đồng đội”
của Thầy, con đã lặng đi rất lâu. Có những bài thơ người ta đọc bằng mắt, nhưng
cũng có những bài thơ phải đọc bằng ký ức, bằng lòng biết ơn và bằng cả sự xúc
động âm thầm. Với con, bài thơ của Thầy thuộc về vế thứ hai.
Từng câu chữ như đưa con bước vào cuộc hành
trình ngược dòng thời gian, theo dấu những người lính năm xưa giữa núi thẳm
rừng sâu. Con như nghe thấy tiếng gió lùa qua đại ngàn, tiếng bước chân của
những người đồng đội đang miệt mài tìm nhau sau hàng chục năm xa cách, và thấp
thoáng đâu đó là bóng dáng những người mẹ già vẫn ngóng về phương xa, mái đầu
bạc đi cùng năm tháng đợi chờ.
Trong toàn bài thơ, từ “côi cút” khiến con
day dứt nhất. Chỉ hai tiếng thôi mà mở ra cả một khoảng lặng mênh mang. Đó
không chỉ là sự đơn độc giữa núi rừng, mà còn là nỗi niềm của những người đã
gửi lại tuổi xuân cho Tổ quốc, để rồi nhiều năm sau vẫn chưa được trở về trong
vòng tay quê mẹ. Từ ấy như một nhát chạm rất khẽ mà rất sâu vào lòng người đọc.
Con đặc biệt trân trọng cách Thầy viết về
các anh hùng liệt sĩ. Không bi lụy, không tô đậm đau thương, cũng không dùng
những lời lẽ lớn lao. Thầy chỉ lặng lẽ kể bằng sự thành kính và lòng tri ân, để
từ đó mỗi tấc đất hiện lên như một trang sử sống, mỗi bước chân tìm kiếm đều
mang theo nghĩa tình của những người còn ở lại. Chính sự giản dị ấy làm nên sức
nặng của bài thơ.
Đọc đến những câu thơ cuối, con càng thấm
thía rằng hòa bình hôm nay không phải điều tự nhiên mà có. Màu cờ Tổ quốc,
những mùa hoa tháng Bảy, những nẻo đường bình yên trên khắp sơn hà đều được
đánh đổi bằng máu đỏ và tuổi xuân của biết bao người con đất Việt. Bài thơ của
Thầy vì thế không chỉ là một tác phẩm văn chương, mà còn là một nén tâm nhang
thắp bằng chữ nghĩa để tưởng nhớ những người đã ngã xuống cho đất nước trường
tồn.
Dù chưa một lần được ngồi trong lớp học của
Thầy, con vẫn luôn coi mình là một người học trò nhỏ. Qua những gì Thầy đã và
đang cống hiến cho Khoa Ngôn ngữ Anh, cho CLB Văn Thơ - HUBT và cho những giá
trị nhân văn tốt đẹp, con học được rằng tri thức chỉ thực sự có ý nghĩa khi đi
cùng lòng yêu nước, sự tử tế và đạo lý tri ân.
Xin cảm ơn Thầy vì bài thơ đầy tình người
và đầy trách nhiệm với lịch sử. Xin cảm ơn Thầy vì đã nhắc chúng con nhớ rằng
phía sau mỗi mùa hoa nở của đất nước là những mùa xuân đã hóa thành bất tử.
Con xin được cúi đầu tri ân các anh hùng
liệt sĩ, và cũng xin được bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc đối với Thầy.
Kính
chúc Thầy luôn mạnh khỏe, an vui và tiếp tục viết nên những vần thơ đẹp cho
đời.
Con: Đặng Đức Quang
Khoa Anh A - HUBT
Đi tìm
đồng đội
Thương quá các anh phương trời xa lạ
Cô đơn côi cút giữa núi thẳm rừng sâu
Mấy chục năm rồi đất nước thanh bình
Mẹ vẫn ngóng con qua bạc trắng mái đầu
Đồng đội hôm nay lần theo dấu cũ
Vượt dốc băng ngàn tìm lại tuổi hai mươi
Mỗi tấc đất là một trang lịch sử
Mỗi bước chân như chạm đến một đời người
Có những người đi khi xuân vừa chớm
Chưa kịp yêu, chưa kịp nói đôi lời
Gửi tuổi trẻ vào những mùa khói lửa
Để quê hương xanh mãi đến muôn đời
Dân nhớ mãi các anh hùng liệt sĩ
Đã hiến mình cho tổ quốc nở hoa
Máu các anh thắm màu cờ đất nước
Hòa bình yên trên mọi nẻo sơn hà
Ngày trở về trong vòng tay đất mẹ
Khói hương trầm quyện gió chiều nay
Các anh ngủ trong hồn thiêng sông núi
Tên tuổi còn cùng non nước tháng ngày
Ai đi qua những mùa hoa tháng Bảy
Xin cúi đầu, tưởng nhớ những người đi
Bởi đất nước có những mùa hoa nở
Được đắp xây từ máu đỏ xuân thì.
Đêm 31.5.2026
Có những ngày, ta
đi qua cuộc đời như một kẻ lữ hành mải miết, để rồi bất chợt dừng chân trước
một vạt nắng xuyên kẽ lá, hay áng mây lững lờ trôi ngang sườn núi. Khi ấy, câu
hỏi về chính mình không còn là sự truy vấn nặng nề, mà trở thành lời thì thầm
dịu dàng của tâm hồn giữa bao la đất trời.
Bài thơ dưới đây
không phải là một tuyên ngôn, cũng không cố đi tìm những đáp án lớn lao. Đó chỉ
là nhịp thở của một người đã đi qua những chấn động và tan vỡ, để rồi học cách
buông nhẹ những bận lòng, lắng nghe mạch yêu thương đang âm thầm chảy giữa nhân
gian.
Mời bạn cùng lắng lại đôi chút, thả hồn
theo những áng mây, ngọn gió và cánh én nhỏ. Biết đâu, giữa khoảnh khắc lặng
yên ấy, ta sẽ nhận ra mình vẫn luôn hiện diện trong vạn vật, như nắng trong cỏ
cây, như dòng sông trong lòng đất. Và bình an có lẽ không ở một nơi xa, mà nở
ra từ phút giây ta hòa nhịp cùng nhịp thở của cuộc đời.
Ta
Trong Vạn Vật
Ta dạo nhân gian hỏi càn khôn,
Ta là ai giữa miền lặng lẽ?
Là ngàn mây trắng vờn quanh núi,
Là giọt nắng hồng rót đáy khe.
Đã từng chấn động, từng tan vỡ,
Vẫn là khúc dạo của mùa sang.
Buông mình theo gió, lòng vơi nhẹ,
Nghe mạch yêu thương chảy dịu dàng.
Chẳng mưu cầu những bến xa xăm,
Chẳng mải mê tìm kiếm phù vân.
Trong đáy cốc soi ngàn tinh tú,
Một dòng sông lặng chảy qua thân.
Mai thân này có ngày nằm nghỉ,
Trên triền đồi lộng gió an nhiên.
Ta vẫn hóa thành hồn thi sĩ,
Gieo giữa đời mình những vần duyên.
Gió hát ca mừng vờn mái lá,
Sương mai còn đọng dấu môi cười.
Ta hòa trong sắc hương cây cỏ,
Ngân khúc ca chung với nắng đời.
Én nhỏ nghiêng cánh qua biển biếc,
Tự do nâng gió giữa mây ngàn.
Ánh sáng lặng thầm trên vạn vật,
Và ta trong đó – rất bình an.
(Quang Đặng – Ngõ nhỏ phố nhỏ, 01.06.2026)
Dòng Chảy Hòa Hợp
Phù sa đỏ thấm trong từng mạch đất,
Dòng Hồng Hà cuộn chảy tự ngàn xưa.
Thép vươn cao chẳng quên nền bùn bãi,
Phố dựng hình còn đượm bóng lau thưa.
Đâu chỉ là những khối bê tông lạnh,
Mà chứa đầy khát vọng của cha ông.
Văn minh nở từ câu hò dân dã,
Nguồn xưa ấy vẫn âm thầm sinh sôi.
Đình, miếu lặng giữa đèn hoa rực rỡ,
Chuông cổ ngân theo nhịp phố lên đèn.
Quá khứ ấy không bao giờ lùi bước,
Mà hóa thành sức sống của hôm nay.
Chẳng cần chọn giữa đổi thay – gốc rễ,
Tương lai này phải giữ lấy tình sâu.
An dân vốn là thước đo bền vững,
Để muôn đời sông mãi chảy nhiệm màu.
Hỡi những người dựng hình hài thế kỷ,
Khắc trong tim, tiếp bước dấu tiền nhân.
Phù sa ấy nuôi lớn hồn dân tộc,
Rạng rỡ ngàn năm - ý Đảng lòng Dân.
(Quang Đặng – YM, 5/2026)
Ngẫm Cùng Dâu Bể
Dâu bể xoay vần hỏi chốn đâu,
Sóng bạc trôi qua sợi nắng sầu.
Cánh buồm xé gió qua miền sáng,
Bóng đổ nghiêng chìm xuống vực sâu.
Sang hèn mây xám ngang hiên cũ,
Cao thấp tan vào lớp bụi dâu.
Danh lợi phai dần như sương muộn,
Tình thâm còn giữ vệt trăng đầu.
(Quang Đặng - Lặng nhìn đời 2026)
Hồn Quê Yên Mỹ
(Kính tặng quê hương Yên Mỹ)
Đình xưa đứng lặng giữa trời thiêng,
Chuông chùa Thanh Lan vọng sớm chiều.
Núi Chùa che mát từng thôn xóm,
Giữ sắc quê nhà một dải yêu.
Bia Hạ Mã nhuốm màu năm tháng,
Ghi lại bao thời nắng gió qua.
Vết chạm ngàn xưa như còn thở,
Gọi bóng người xưa giữa thiết tha.
Gò cổ nghìn năm hồn trung liệt,
Đất mẹ ôm sâu giấc anh linh.
Tiểu Lan Châu trong miền dâu bể,
Vẫn sáng niềm tin giữa nhân sinh.
Văn Chỉ còn thơm trang giấy cũ,
Ánh đèn khuya giữ mạch hiền lương.
Từ đường họ Đặng nghìn năm nối,
Giữ nếp gia phong giữa khói sương.
Đền Nhà Bà lặng dòng linh mạch,
Nối bước tiền nhân với hậu sinh.
Di sản chẳng riêng hình bia đá,
Mà lắng trong mảnh đất nghĩa tình.
Như mạch phù sa không ngừng chảy,
Dẫu đường nhân thế đổi thay nhanh.
Người đi vẫn nhớ miền quê cũ,
Yên Mỹ theo cùng giữa đời xanh.
(Quang Đặng – Cuối tháng 5/2026)
Tâm An Trước Vần Xoay
Vườn thơ lặng giữ một trời trong,
Mây tụ rồi tan giữa cõi không.
Đất cũ xa dần theo bóng nắng,
Nhà xưa còn đọng chút hương đồng.
Chân đi theo nhịp đời thay lối,
Tâm tĩnh như chiều bên bến sông.
Gom cả quê nhà vào hơi thở,
Mỉm cười nghe gió giữa mênh mông.
(Quang Đặng – Sáng Chủ nhật, 31.05.2026)
GIAI ĐIỆU BAN MAI Giấy hồng khẽ thở giữa ban mai, Bonsai uốn nhịp nét thiên thai. Hoa nghiêng theo gió thành âm khẽ, Đôn gốm lặng nghe s...