VẾT ẤM

 

VẾT ẤM

Cặp nghiêng một thuở đến trường,
Sương còn đọng trắng bên đường cỏ may.

Tiếng thưa còn đậu trên tay,
Tiếng dạ còn ấm những ngày chưa xa.

Một trang vở. Một mái nhà.
Con chim nghiêng cánh bay qua hiên chiều.

Bạn chia nửa quả chuối tiêu,
Vừa thơm vừa ngọt theo nhiều năm sau.

Lối quen cỏ mọc xanh màu,
Không ai nhắc, vẫn cúi đầu bước qua.

Tiếng quê theo khói bay xa,
Lặng vào tiếng Việt như là mạch sông.

Tháng năm lật mỏng như không,
Chỉ nghe trang sách mở lòng người ra.

Đi qua hết những phong ba,
Mới hay điều giữ mình là điều xưa.

Không lời. Không đợi. Không đưa.
Chỉ âm thầm ở như mưa trên đồng.

Đến khi tóc đã pha sương,
Ngoảnh về... vết ấm cuối đường còn đây.

Đi cho hết tháng cùng ngày,
Mới hay vết ấm... còn đầy trong tay.

---Quang Đặng---

YM, 5/8/2026

VỀ BẢN SÀI KHAO

 

VỀ BẢN SÀI KHAO

Ai qua ghé Mộc Vân Quang,
Sài Khao mở ngõ, mây ngàn mở tim.

Đá cong dẫn lối lặng im,
Cỏ non níu bước, hương chìm dưới chân.

Mùa cây lặng chín ngoài sân,
Hoa nghiêng qua mái, gọi gần gió mây.

Nhà sàn nép bóng vòm cây,
Giữ luôn bếp lửa những ngày người xa.

Chén trà chưa kịp nâng qua,
Mà nghe như đã về nhà từ lâu.

Chiều nghiêng xuống mái hiên nâu,
Tiếng chim khép nhẹ một màu bình yên.

Đến rồi lòng bỗng dịu thêm,
Ngỡ như gặp lại một miền đã quen.

Mai về xuôi ngược bao miền,
Xin còn nhớ mãi một miền Sài Khao.

---Quang Đặng---

YM, 5/8/2026

CHỞ MỘT TRỜI XANH

 

CHỞ MỘT TRỜI XANH

Một dải sông Hồng níu bóng người,
Hoa vàng ôm lấy cả khoảng trời.
Cha đưa con giữa mùa trong nhất,
Chở một trời xanh đến cuối đời.

Sông Hồng, 4/8/2026

Quang Đặng

 

ĐƯỜNG KIM

Đèn thức cùng mây dưới mái rạ,
Một đốm than hồng ủ bóng đêm.
Mẹ ngồi lặng phía sau ngọn lửa,
Khâu gió vào trong một dáng mềm.

Chiếc áo nằm yên như thửa đất,
Kinh qua bao vụ nắng cùng mưa.
Mỗi mũi kim chìm thêm một chút,
Lại nâng mùa cũ dậy trong xưa.

Không ai nghe tiếng kim đi hết,
Chỉ thấy đèn hao đến cạn dầu.
Chỉ thấy tóc người thêm sợi bạc,
Rơi nhẹ như tro xuống canh thâu.

Đứa trẻ ôm đầy hương rạ mới,
Ngủ sâu trong mùi lúa đầu sân.
Giấc ngủ khép đôi bờ mi nhỏ,
Đường kim còn thức hộ mùa xuân.

Sáng ra chim sẻ tìm hạt thóc,
Đường cày đẫm đốm sương ven đồng.
Có một đường dài không ai thấy,
Đi qua hạt đất, tới dòng sông.

Dòng sông lặng chở màu mây cũ,
Lặng chở phù sa tới bãi bồi.
Đường gân trên lá còn xanh mãi,
Như bàn tay mẹ chạm vào đời.

Năm tháng gấp vào trong nếp áo,
Mùi khói còn thơm phía cổ tay.
Chiếc cúc nhỏ im như hạt giống,
Giữ nguyên hơi ấm của bao ngày.

Con lớn như cây qua bão gió,
Đi hết bao miền bụi cùng vôi.
Một chiều mở lại hòm kim chỉ,
Nghe cả quê hương thức trong tôi.

Ngoài cửa gió đưa mùi rạ mới,
Mái nhà còn sáng một làn tro.
Chiếc kim đã ngủ trong vành áo,
Đường kim... còn vá đến bây giờ.

HN, 4/8/2026

Quang Đặng

Gót Giày Tuổi Thơ

 

Gót Giày Tuổi Thơ

Mess Đức khẽ vẽ đường banh biếc,
Ronal Huy sút gió rộn sân nhà.
Bóng lăn hết một thời thơ dại,
Gốc nhãn còn xanh đợi chúng ta.

VT, 4/8/2026

Quang Đặng

Đường Tơ

 

Đường Tơ

Khung cửi đưa qua sợi nắng vàng,

Ba người lặng ngắm ánh nhìn sang.

Không lời, chỉ một đôi tay nhỏ,

Mà dệt bao điều rất nhẹ nhàng.

Yên Mỹ, 3/8/2026

Quang Đặng

Bình Yên

 

Bình Yên

Đứng giữa non ngàn chẳng nói năng,
Một tà áo nhẹ chạm mây giăng.
Người không tìm chốn bình yên nữa,
Vì đã bình yên giữa núi rừng.

Yên Mỹ, 3/8/2026

Quang Đặng

 

 

PHÍA CÓ MÙA XANH

 

Phía có Mùa xanh

Một ngón tay hướng phía non ngàn,
Bốn nụ cười chung một tiếng vang.
Chưa bước mà đường như đã tới,
Mùa xanh đứng đợi giữa bản làng.

Yên Mỹ, 3/8/2026

Quang Đặng

 

 

GIỮ SẮC

 

GIỮ SẮC

Nghiêng vành nón thắm giữa hiên nhà,
Một dáng xuân mang sắc thổ hoa.
Áo chẳng chỉ là màu gấm vóc,
Mà khoác hồn quê tự thuở xa.

Yên Mỹ, 3/8/2026

Quang Đặng

 

DỆT

 

DỆT

Ngón ngọc nâng tơ chẳng vội vàng,
Một đường kim giữ sắc thời gian.
Hoa văn đâu chỉ trên manh vải,
Đã dệt hồn quê giữa bản làng.

Yên Mỹ, 3/8/2026

Quang Đặng