LƯƠNG BAY CUỐI TRỜI

 

LƯƠNG BAY CUỐI TRỜI

Mười một rồi, lương đâu anh?
Hay là lương đã bay quanh cuối trời?

Tháng nào cũng hứa thế thôi:
Đầu nghe rất thật, cuối rồi… về không.

Anh em đứng đợi mỏi trông,
Làm thì vẫn đủ, lương không thấy về.

Quang Đặng - HL

 

Ở LẠI

 

            Ở LẠI

        (Nhân kỷ niệm 30 năm HUBT)

 

Tấm thẻ nằm im trong ngăn ví,
Màu hình đã nhạt, mắt còn trong.
Bàn tay chạm phải chiều năm ấy,
Ve bỗng ngân đầy một khoảng không.

Ô cửa nghiêng theo giờ tan học,
Trang vở lưu nguyên nét mực đầu.
Gió lật qua phần chưa kịp chép,
Tên người vừa gọi đã thân nhau.

Ghế đá hằn bao mùa nắng xuống,
Bằng lăng gieo tím dọc hành lang.
Chuyện lớp theo hoa rơi khuất ngõ,
Tiếng cười năm ấy vẫn còn vang.

Giáo trình chi chít những đường mực,
Bao chữ hôm nào mới sáng lời.
Ngày ấy chỉ mong ghi khỏi sót,
Năm tháng đem ra giảng giữa đời.

Quán nước đầu ngõ vương hơi ấm,
Chén trà chia nửa buổi tan trường.
Một câu không hẹn thành duyên bạn,
Theo bước chân qua mấy dặm đường.

Cây cầu nối nhịp qua đôi bến,
Dòng xe chia lối giữa tầng không.
Mỗi đứa mang theo trang giấy trắng,
Viết đời mình giữa cõi mênh mông.

Cây phượng đứng bao mùa hoa lửa,
Hành lang còn vọng bước thư sinh.
Ve ngân trên vòm cây tháng sáu,
Nghe ai vừa gọi phía sau mình.

Giữa phố bỗng nhường ai một bước,
Bàn tay chạm ví lúc trời mưa.
Tấm thẻ nằm im như thuở trước,
Mở ra, ve gọi suốt ngày xưa.

YM – Cuối hạ 2026

QĐ

GIA PHONG

 

GIA PHONG

Nghĩa vợ tình chồng tựa ngọc son,
Hai con nối mạch nếp gia môn.
Hương lành kết trái thành gia phúc,
Để tiếng mai sau mãi vẫn còn.

QĐ - 31.7.2026

 

HỘI NGỘ TÌNH THÂN

 

 

HỘI NGỘ TÌNH THÂN

 

Sân còn một vạt nắng nghiêng,
Bao người trở gót như miền đã quen.
Không ai gọi đúng tên em,
Mà nghe tiếng dạ êm đềm tuổi thơ.

Chiếc hiên còn đợi cơn mưa,
Hàng cau còn giữ gió xưa cuối vườn.
Có người đi hết dặm đường,
Về đây bỗng nói như thường hôm qua.

Ấm trà chưa kịp rót ra,
Tiếng cười đã đến trước làn khói bay.
Một vòng tay nối một tay,
Không cần nhắc chuyện tháng ngày cách xa.

Chiều nghiêng xuống giữa sân nhà,
Hoa không giữ khách, chỉ là hương thôi.
Mai này năm tháng đầy vơi,
Riêng sân ở lại... thành nơi để về.

Yên Mỹ - 31.7.2026

Quang Đặng

 

 

ĐẤT NỞ MÙA XANH

 

ĐẤT NỞ MÙA XANH

Có người gửi tuổi vào lòng đất,
Để gió về mang sắc lúa non.
Một vệt phù sa còn lặng chảy,
Nuôi đầy bóng mát đến vuông tròn.

Dòng sông không nhớ tên người cũ,
Chỉ nhớ mùa cây biết trổ cành.
Đất lặng nghìn năm không một tiếng,
Mỗi xuân lại nở một màu xanh.

Đêm nghiêng ngọn đèn lên trang giấy,
Mực chạm âm thầm tới tháng năm.
Có hạt nằm im trong bóng tối,
Chờ ngày rễ nhỏ chạm mưa ngầm.

Một nhịp cầu cong qua bến vắng,
Nối hai bờ chẳng nói điều chi.
Chỉ nước lững lờ ôm bóng núi,
Mà trời rộng đến tận lòng người.

Mai có đi qua ngàn gió lạ,
Xin mang theo một hạt quê nhà.
Biết đâu giữa một miền xa lắc,
Lại mọc thêm mùa lúa đơm hoa.

Nếu hóa chiếc lá trên cành cũ,
Xin rơi thành đất dưới chân người.
Sang xuân, ai bước qua không biết,
Chỉ thấy mầm xanh nhú giữa đời.

Yên Mỹ, ngày 30.7.2026

Quang Đặng

 

NẮNG VÀNG NHÀ A

 

NẮNG VÀNG NHÀ A

 

Nắng vàng rót kín Nhà A,
Tiếng cười khâu những tháng ngày đắm say.

Bốn mươi độ nắng đổ đầy,
Mồ hôi lấp lánh như bầy sao rơi.

Váy hoa chạm gió chơi vơi,
Mỗi vòng xoay nở một trời thanh xuân.

Hành lang níu những bước chân,
Nửa phần cơm sẻ hóa gần yêu thương.

Ống kính lặng giữ vấn vương,
Gom bao ánh mắt còn vương nắng vàng.

Dẫu chưa chạm đỉnh vinh quang,
Sắc cờ vẫn thắm, niềm tin vẫn hồng.

Mai này đèn sáng mênh mông,
Mỗi người một cánh chim hồng bay xa.

Riêng còn một góc Nhà A,
Nắng hong ký ức như là hôm qua.

Thanh xuân chẳng ở lời ca,
Mà trong ánh mắt chan hòa yêu thương.

Mai này ngoảnh lại con đường,
Nắng vàng vẫn ở — như thường — trong tim.

 

(Quang Đặng – YM, 10.06.2026)

SẮC XUÂN TRÊN ĐỒNG QUÊ

 

SẮC XUÂN TRÊN ĐỒNG QUÊ

Thơ THUẬN NGHỊCH ĐỘC

 

Đọc xuôi

Vàng vàng nắng én cánh nghiêng chao

Phơi phới bay bay bướm lượn chao

Làng xóm đẹp mây trời tím biếc

Bãi đồng xanh sóng cuộn ào ào

Giàn cà chín đỏ hồng hồng sắc

Ruộng cải hoa vàng ánh ánh sao

Ngàn gió lộng quê hương ấm nắng

Tràn say sắc thắm cảnh dâng trào

 

Đọc ngược (Từ dưới lên)

Trào dâng cảnh thắm sắc say tràn

Nắng ấm hương quê lộng gió ngàn

Sao ánh ánh vàng hoa cải ruộng

Sắc hồng hồng đỏ chín cà giàn

Ào ào cuộn sóng xanh đồng bãi

Biếc tím trời mây đẹp xóm làng

Chao lượn bướm bay bay phơi phới

Chao nghiêng cánh én nắng vàng vàng

 

Xuân Kỷ Mão (1999)

Hữu Nghĩa

BÔNG MẾU!

 

BÔNG MẾU!

Vừa sang tới nước Nga,
Đã mếu như mưa sa.
Máy bay vừa hạ cánh,
Cả nhà thương vỡ òa!

Mẹ ôm con khẽ hỏi:
“Con nhớ ai nhất nào?”
Bông sụt sùi đáp nhỏ:
“Ai con cũng nhớ cả...”

Nhớ bác rồi nhớ cô,
Nhớ chú cùng nhớ thím.
Nhớ các anh các chị,
Nhớ cả đàn em xinh.

Nhớ vòng tay ấm áp,
Nhớ tiếng cười rộn vang.
Nhớ mâm cơm sum họp,
Nhớ sân nhà ríu ran.

Tin vừa về tới nhà,
Cả nhà đều xôn xao.
Ai nghe Bông mếu khóc,
Cũng thấy thương biết bao.

Có người còn cười bảo:
“Khóc ít thôi Bông à!
Năm sau còn về nữa,
Kẻo cả nhà khóc nha!”

Việt Nam là nhà nhé,
Nga chắp cánh ngày mai.
Hai quê chung một ngõ,
Một tình thân chẳng phai.

Chúc Bông luôn chăm học,
Mắt sáng tựa sao trời.
Lớn lên giàu nhân ái,
Đẹp như nụ cười tươi.

Chúc anh Vinh, chị Nga,
Bốn mùa đều nở hoa.
Gia đình luôn mạnh khỏe,
An vui khắp mái nhà.

Thành công luôn rộng mở,
Bình an mãi dài lâu.

Chia tay là rưng rưng,
Đoàn viên là tiếng cười.
“Ai con cũng nhớ cả...”
Thế là đủ... Bông ơi!

Yên Mỹ, đêm 30.7.2026

Quang Đặng

 

CÔN LÔN BÁT NGÁT THÀNH SƯƠNG –

KHI TRÁNG CA HÓA THÀNH TĨNH NIỆM

Lời bình ca khúc “Côn Lôn bát ngát thành sương”

Có những miền đất, chỉ một lần gọi tên thôi cũng đủ khiến lòng người chùng xuống.

Côn Đảo là một miền đất như thế.

Giữa trùng khơi, nơi biển xanh vẫn miệt mài xô sóng vào bờ, nơi hàng dương đứng trong gió như những người lính canh thầm lặng, lịch sử dường như chưa bao giờ thật sự lùi xa. Nó vẫn hiện diện trên từng triền núi, từng con đường, trong mỗi lớp sương sớm và cả những khoảng lặng sâu xa của lòng người đến sau.

Từ miền đất thiêng ấy, Côn Lôn bát ngát thành sương cất lên như một nén tâm hương kết bằng thơ và nhạc.

Ngay từ nhan đề, danh xưng cổ “Côn Lôn” đã mở ra một khoảng lùi thăm thẳm, nơi hiện thực lịch sử giao hòa cùng sắc màu huyền thoại. Không chỉ là một địa danh giữa biển Đông, Côn Lôn hiện lên như miền thẳm sâu của tâm tưởng — nơi năm tháng có thể phủ mờ dấu tích, nhưng không thể xóa nhòa những dấu chân, những lời thề và những cuộc đời đã gửi lại cùng non sông.

“Bát ngát thành sương” là một hình ảnh vừa mênh mang vừa ám ảnh. “Bát ngát” mở rộng biển trời đến vô cùng; “thành sương” lại làm lắng sâu những tầng năm tháng. Màn sương ấy không chỉ phủ lên núi non, cây cỏ, mà còn ôm lấy bao mất mát đã đi qua, khiến đau thương không hiện ra bằng những đường nét dữ dội, mà thấm vào lòng người bằng một nỗi buồn trầm tĩnh và thiêng liêng.

Trong ca khúc, thiên nhiên không đứng ngoài lịch sử. Biển mang bóng hình của những tháng năm xa khuất. Sóng như nhịp thời gian vọng mãi giữa trùng khơi. Gió là tiếng gọi trở về từ quá khứ. Hàng dương, mây trắng, sắc hoa, ánh nắng đều như có linh hồn, lặng lẽ kể chuyện về những con người đã sống, chiến đấu và ngã xuống nơi đây.

Điều đáng quý là tác giả không lựa chọn những hình ảnh quen thuộc của gông cùm, máu lửa hay pháp trường để nói về mất mát. Anh không đưa cảm xúc đến tận cùng bi lụy. Anh chọn hoa, chọn nắng, chọn mây sương, chọn sắc xanh của hàng dương và vẻ thanh khiết của những cánh sen.

Đó là một lựa chọn nghệ thuật đầy tinh tế: lấy cái đẹp để nâng đỡ đau thương, lấy ánh sáng để nhớ về những cuộc đời từng đi qua bóng tối, lấy sự trong trẻo của thiên nhiên để tôn lên khí phách bất khuất của con người.

Bởi vậy, những người chiến sĩ trong ca khúc không hiện lên như những phận đời bị chôn vùi trong đau khổ, mà như những con người đã vượt qua cái chết để trở thành một phần của non sông. Thể xác có thể từng bị giam cầm, nhưng tinh thần thì không. Sinh mệnh có thể khép lại, nhưng lý tưởng vẫn tiếp tục soi đường. Qua ngôn ngữ của thi ca và âm nhạc, mất mát không còn là điểm tận cùng, mà lặng lẽ hòa vào dáng hình đất nước.

Trong mạch cảm xúc ấy, nữ anh hùng Võ Thị Sáu hiện lên sáng trong giữa miền sương khói. Chị trở về không chỉ trong câu chuyện về một tuổi xuân đã hiến dâng cho Tổ quốc, mà còn trong hoa, trong nắng, trong màu xanh của đất trời Côn Đảo. Người con gái năm xưa đã bước qua cái chết khi tuổi đời còn rất trẻ để tên mình ở lại với lịch sử, như một mùa xuân không tuổi trong tâm thức dân tộc.

Ca khúc vì thế mang âm hưởng của một khúc tráng ca, nhưng không cất lên bằng sự dữ dội. Vẻ trang nghiêm của tác phẩm không được tạo nên bởi những lời ca lớn tiếng hay cảm xúc phô bày, mà lan tỏa từ độ lắng của giai điệu và chiều sâu của ca từ. Âm nhạc mở ra một khoảng trời mênh mang, đưa ta đi qua biển cả, mây sương, hàng dương, rồi khẽ dừng lại trước những linh hồn đã hòa vào đất mẹ.

Chính từ khoảnh khắc ấy, tráng ca không còn chỉ là lời ngợi ca, mà lắng xuống thành một niềm tĩnh niệm — trầm mặc, thành kính và sâu xa.

Có những cao trào lay động lòng người bằng sự mãnh liệt. Nhưng cũng có những giai điệu khiến ta rung lên bởi chính sự tiết chế. Côn Lôn bát ngát thành sương thuộc về cách biểu đạt thứ hai. Nỗi đau không bật thành tiếng khóc. Lòng tri ân không cần phô thành lời. Tất cả được nén lại để dư ba còn ngân mãi sau khi tiếng hát đã dừng.

Nguyễn Văn Long vốn được biết đến trước hết như một nhà thơ, một nhà giáo, người luôn dành nhiều tâm huyết cho văn hóa, lịch sử và những giá trị bền sâu của dân tộc. Trong thơ anh thường có một mạch thiền nhẹ, một sự hướng về cội nguồn, gia phong, tiền nhân và những giá trị chân – thiện – mỹ. Viết, với anh, dường như cũng là cách gìn giữ cho tâm hồn một khoảng trong trẻo giữa bộn bề cuộc sống.

Nguồn mạch ấy đã chảy tự nhiên vào Côn Lôn bát ngát thành sương.

Bởi thế, ca từ của tác phẩm không mang dáng dấp của một bản diễn ca lịch sử thông thường. Nó giống một dòng hồi tưởng đã được năm tháng chưng cất, vừa có chiều sâu suy tưởng, vừa giữ được độ mềm mại của thi ca. Ta không chỉ nghe một bài hát về Côn Đảo, mà như đang lặng lẽ đi giữa những lớp thời gian, nơi mỗi ngọn gió cũng có thể gọi dậy một cái tên.

Và sau tất cả, đọng lại không phải là nỗi bi thương, mà là niềm tự hào.

Tự hào vì giữa những năm tháng khắc nghiệt nhất, con người Việt Nam vẫn giữ trọn khí phách, niềm tin và tình yêu Tổ quốc. Tự hào vì từ những ngục tù chật hẹp, một tinh thần rộng lớn đã vượt lên mọi giam hãm, đi qua bao biến thiên để soi sáng các thế hệ hôm nay.

Bài hát cũng nhắc ta rằng hòa bình chưa bao giờ là một món quà tự nhiên có sẵn. Phía sau mỗi ngày yên ả là biết bao tuổi trẻ đã nằm lại. Phía sau mỗi con sóng thanh bình của Tổ quốc là những cuộc đời đã gửi mình vào biển, vào đất, vào cây cỏ quê hương.

Có những địa danh chỉ nằm lại trên bản đồ. Có những địa danh được tạc vào lịch sử. Nhưng cũng có những địa danh vượt qua giới hạn của không gian và năm tháng để sống mãi trong tâm thức dân tộc bằng thi ca, bằng giai điệu và bằng lòng thành kính của muôn thế hệ.

Côn Lôn là một miền linh thiêng như thế.

Để mỗi khi Côn Lôn bát ngát thành sương ngân vang, ta lại thấy mây còn bay trên biển, hàng dương còn reo trong gió, những cánh sen vẫn lặng lẽ nở giữa miền tưởng niệm. Và ta hiểu rằng có những con người, khi khép lại cuộc đời hữu hạn, lại bắt đầu một sự sống khác — trong lịch sử, trong âm nhạc và trong nhịp đập muôn đời của Tổ quốc.

Yên Mỹ, ngày 30.7.2026

Quang Đặng

LƯỢM – CÒN MỘT BƯỚC CHÂN

 

LƯỢM – CÒN MỘT BƯỚC CHÂN

Đọc lại “Lượm” của Tố Hữu nhân tháng Bảy tri ân

Chiều nay trẻ nhỏ tan trường sớm,
Nắng rắc vàng lên khắp cánh đồng.
Chợt gió lật trang thơ cũ ấy,
Lòng nghe chân nhỏ động mùa bông.

Loắt choắt dáng em còn trước mắt,
Ca-lô đội lệch đẫm màu trời.
Xắc nhỏ đung đưa qua khói lửa,
Hồn nhiên như thể chẳng bom rơi.

Một thoáng Hàng Bè vừa gặp gỡ,
Một lời từ biệt hóa thiên thu.
“Ra thế...” hai âm chìm gió lặng,
Mà đau hơn vạn tiếng nghẹn ngào.

Thư “Thượng khẩn” ôm bên ngực nhỏ,
Đồng quê thơm ngát lúa đòng đòng.
Một chớp lửa bừng ngang bãi vắng,
Em nằm còn nắm chặt mùa bông.

Từ ấy hương đồng không cũ nữa,
Mỗi mùa lúa sữa ngát quê hương.
Bước chân em hóa hồn sông núi,
Đi cùng Tổ quốc đến muôn phương?

Ai hỏi hôm nay: “Còn không, Lượm?”
Xin nhìn lúa biếc dưới trời trong.
Giữa ngàn tiếng trẻ tan trường ấy,
Vẫn nghe chân nhỏ động mùa bông.

Yên Mỹ - 27.7.2026

Quang Đặng