Tháng Ba Đứng Lại
Tháng Ba nghiêng nắng.
Lá rơi.
Hà Nội thay áo rất khẽ.
Ta chạm tay em
một lần —
mà cả đời chơi vơi.
Nụ hôn đầu
rơi không thành tiếng,
chỉ ký ức còn đọng.
Ta đi qua nhau
như gió qua mùa,
chỉ lá còn nhớ.
Tháng Ba đứng lại,
còn em thì không.
(Quang Đặng - FKA, 27.3.2026)
MIẾNG ĐẤT, MIẾNG NGHĨA
Làng
Yên Mỹ nhỏ thôi, gió đồng quanh năm thổi qua bờ tre, ai cũng biết chuyện nhà
ông Tình, ông Nghĩa. Hai anh em một thời như bóng với hình, chia nhau từng củ
khoai nướng, từng buổi tát nước đêm trăng. Cái nghĩa anh em ấy, dân làng cứ ngỡ
bền như đất, chắc như gốc đa đầu đình.
Vậy
mà, chỉ vì một khoảnh vườn chưa đầy trăm mét vuông bên bờ tre, mọi thứ đổ gãy.
Cha
mất không kịp để lại di chúc bằng giấy trắng mực đen. Lời qua tiếng lại từ nhẹ
thành nặng, từ nặng thành xa. Một hàng rào dây thép gai dựng lên giữa vườn,
chắn ngang cả lối đi lẫn tình thâm. Mười năm trời, giỗ cha mỗi người một mâm,
anh em gặp nhau đầu ngõ cũng ngoảnh mặt, lạnh lẽo như chưa từng chung một bọc
màng. Người làng nhìn mà xót: "Đất có mang theo được đâu, sao nỡ để nghĩa
tình rách nát..."
Thời
gian như cái chớp mắt. Một buổi chiều lặng gió, ông Tình đổ bệnh, tai biến nằm
một chỗ. Người đầu tiên hô hoán, tất tả chạy đi gọi xe cấp cứu hôm ấy... lại là
ông Nghĩa.
Từ
đó, người ta thấy bóng ông Nghĩa mỗi ngày đều sang nhà anh. Khi thì bế anh ra
hiên ngồi hóng gió, khi thì lặng lẽ chà lưng, đút từng thìa cháo nóng. Không
nhắc chuyện cũ, không chạm vào nỗi đau đã lên da non, chỉ có tiếng quạt giấy
phành phạch và mùi thuốc sắc nồng đượm.
Có
người hỏi nhỏ:
–
Ông bỏ qua được thật sao?
Ông
Nghĩa nhìn vạt đất bên bờ tre nay cỏ dại mọc đầy, cười hiền mà mắt đỏ hoe:
–
Đất thì vẫn nằm đó, nắng mưa không mòn. Chỉ có người là héo đi thôi. Không
buông thì định mang cái giận xuống dưới kia cùng cha già hay sao?
Ông
Tình nằm trên chõng, tay run run nắm lấy vạt áo em mình. Ngoài kia, nắng chiều
đổ vàng trên bờ tre. Hóa ra, đất là thứ người sống tranh giành, còn tình nghĩa
mới là thứ giữ người ta lại với nhau. Mất một mảnh đất, đời người vẫn sống;
nhưng đánh rơi nghĩa tình, có khi cả đời cũng không tìm lại nổi.
(Quang Đặng - Ngõ nhỏ HN, 27.3.2026)
Góc quán tĩnh lặng, chiều nghiêng,
Ấm trà khói tỏa, ưu phiền chưa tan.
Người ngồi lạc giữa thời gian,
Tay vương hư ảo, hồn lang thang rồi...
Tường vàng kể
chuyện xa xôi,
Dáng kiều lặng bước, một đời gió bay.
Áo dài trắng chạm heo may,
Chở bao nỗi nhớ phủ đầy mênh mang.
Ai đi qua những muộn màng,
Để người ở lại, mơ màng nhớ thương.
Thực và mộng rẽ hai đường,
Chỉ còn một bóng vấn vương cuối chiều…
(Quang Đặng - Tức ảnh sinh...thơ, 27.3.2026)
Đêm nay, khi soi mình vào dòng thời gian miên man, tôi nhận ra cuộc đời không chỉ là một bản trường ca, mà còn là một bức họa diệu kỳ mà mỗi chúng ta đều là người cầm cọ.
Có những nét vẽ khởi đi từ phong ba, có những mảng màu được pha bằng cả bại thành, đắng cay và ngọt bùi. Nhưng khi đã đi qua đủ thác ghềnh, con người ta dần học được cách đặt vào đó những chao nghiêng rất khẽ của tâm hồn.
Để rồi sau cùng, gia tài quý giá nhất đời người không nằm ở những phù hoa ngoài thân, mà lắng lại trong một Bức Tranh Nụ Cười. Đó là nụ cười của một tâm hồn đã đi qua đủ giông gió để biết quý sự ấm áp; đủ thấu hiểu để buông, và đủ bao dung để giữ lại cho mình một khoảng lặng sâu và tĩnh.
Gửi đến bạn những vần thơ lục bát thay cho một nét vẽ ấm áp vào ngày mới. 🎨✨
BỨC TRANH NỤ CƯỜI
Trăng nghiêng soi bến lặng trôi,
Ngỡ như hơi thở đất trời giao thoa.
Gió lùa phím lá ngân nga,
Dế mèn tấu bản huyền ca dịu dàng.
Lá chao nghiêng nét khẽ khàng,
Gót trần ai bước vững vàng niềm tin.
Sấm xa thức giấc lặng thinh,
Tựa hồi trống giục chuyển mình sang xuân.
Sao thưa rụng xuống hiên sân,
Đồng hồ gõ nhịp xoay vần thời gian.
Soi mình mặt nước miên man,
Sông dù bồi lở vẫn tràn phù sa.
Đời như một bản trường ca,
Trầm rơi nốt đắng, bổng hòa cung thanh.
Phong trần nếm đủ bại thành,
Pha màu sương gió...vẽ tranh nụ cười.
Thong dong lặng bước giữa đời,
Bồi thêm ân nghĩa, rạng ngời đức nhân.
Chắt chiu mầm thiện chuyên cần,
Vừa lòng đủ ấm, tâm dần nhẹ tênh.
Thuyền đời dẫu có chênh vênh,
Chút tình gửi lại thác ghềnh phong ba.
Ngày mai tia nắng nở hoa,
Tâm an tựa khúc hoan ca hài hòa.
(Quang Đặng - YM, 25.3.2026)
Giữa vòng quay bất tận của bốn mùa và những
đổi dời của kiếp người, có những lúc ta chợt nhận ra: mọi thịnh suy, được mất
rồi cũng như mây bay qua trời. “Tâm An Giữa Vô Thường” là một phút dừng chân tự tại, nơi gửi gắm chiêm nghiệm về nhân sinh – rằng giữa bao biến động, điều quý giá nhất không phải là nắm giữ cuộc đời, mà là giữ được sự vững chãi trong chính lòng mình
TÂM AN GIỮA VÔ THƯỜNG
Xuân sang dệt thắm mai vàng,
Hạ về đổ lửa rộn ràng trời quê.
Gió thu nhè nhẹ ven đê,
Đông gieo sắc trắng phủ che hiên nhà.
Bốn mùa lặng lẽ đi
qua,
Đất trời thay áo như là thói quen.
Thịnh suy một cõi nhân sinh,
Vinh hoa chợt đến, nhục vinh lại rời.
Công danh tựa áng
mây trôi,
Hợp tan một thoáng giữa đời phù sinh.
Ngẫm xem vạn sự vô hình,
Được – thua, hơn – thiệt lặng nhìn mà thôi.
Người đi giữa cõi
xa xôi,
Nặng mang chi những đầy vơi trong lòng.
Tâm an một cõi thong dong,
Phong ba dẫu dậy, sóng lòng chẳng xao.
Lời tác giả:
Chút tâm tình gửi vào nhịp bốn mùa, hy vọng
mỗi người sau những ngược xuôi danh lợi đều tìm thấy một cõi thong dong để trở
về. Giữa thế gian đầy rẫy những chênh vênh, chỉ mong lòng ta vẫn giữ được sự an nhiên, như mặt hồ phẳng lặng sau cơn mưa, hay như gốc thông già tĩnh tại giữa ngàn gió.
Quang Đặng – YM, 25.3.2026
Có những khoảnh khắc rất khẽ trong đời, khi đêm xuống đủ sâu để lòng người chậm lại, lắng nghe những chuyển động tưởng như vô hình: một tiếng dế lạc giữa thinh không, bước chân thời gian khua trên vách vắng, và cả những bồi lở âm thầm của chính tâm hồn sau bao năm tháng phong trần.
Từ miền tĩnh lặng ấy, "Bến Nước Tình Người" hiện lên không phải như một tiếng vang, mà như một dòng chảy hiền hòa. Bài thơ là nơi con thuyền tâm hồn tự cho phép mình neo đậu, để soi bóng vào dòng nước, học cách đối thoại với những vết xước của số phận và tiếp tục hành trình gieo mầm thiện lương giữa nhân gian.
BẾN NƯỚC TÌNH NGƯỜI
Canh khuya lắng giọt đêm trôi,
Ngỡ như hơi thở đất trời hòa ca.
Gió lùa hiên vắng ngân nga,
Dế mèn tấu bản tình ca giữa đời.
Lá rơi nhẹ bẫng... thảnh thơi,
Tiếng chân ai bước rạng ngời niềm tin.
Sấm xa vọng tiếng lặng thinh,
Nghe như đất mẹ chuyển mình sang xuân.
Sao thưa lấp lánh ngoài sân,
Đồng hồ gõ nhịp trong ngần thời gian.
Soi mình mặt nước miên man,
Sông dù bồi lở vẫn tràn phù sa.
Đời người một bản tình ca,
Khổ đau là nốt, mặn mà là cung.
Ngọt bùi cay đắng đã từng,
Chắt chiu giữ lấy muôn trùng niềm vui.
Cần chi tất tả ngược xuôi,
Giữ tâm thanh thản, nụ cười nở hoa.
Nghĩa nhân bồi đắp thật thà,
Biết vừa là đủ, là ta nhẹ nhàng.
Gói nhau trong nỗi nồng nàn,
Giữ tình ở lại vẹn toàn tâm giao.
Mai này nắng ấm dâng trào,
Tâm an đời hóa cung đàn thanh cao.
(Quang Đặng - YM, 25.3.2026)
MẸ CHỒNG, MẸ ĐẺ
Làng Yên Mỹ giờ đây
không còn thiếu thốn như xưa. Đường bê tông sạch sẽ, nhà tầng mọc lên san sát,
wifi mạnh đến mức người ta đùa là “chạy nhanh như gió đồng mùa thu”.
Nhưng điều khiến
người làng tự hào hơn cả, lại là câu chuyện trong một ngôi nhà nhỏ ở cuối xóm –
nơi có một bà cụ nằm liệt suốt bảy năm trời.
Bà cụ tên Hợi – mẹ
chồng của chị Ngọc.
Chị Ngọc nổi tiếng
trong làng không phải vì giàu có, mà vì cái dáng người gầy gò mà đảm đang. Sáng
nào chị cũng dậy từ tinh mơ, lo cơm nước cho cả nhà. Tối đến, chị lại ngồi bên
giường, xoa bóp chân tay, đút từng thìa cháo cho mẹ chồng – nhẹ nhàng như chăm
chính mẹ ruột của mình.
Bà Hợi bị tai biến
năm 72 tuổi, từ đó không còn đi lại được, lời nói cũng trở nên khó khăn.
Người làng ai cũng
bảo:
– Con dâu mà chăm mẹ
thế này, còn hơn con ruột.
– Nằm liệt mấy năm mà
bà vẫn sạch sẽ, thơm tho, thật có phúc.
Ngọc chỉ cười hiền:
– Con ruột là duyên
Trời cho.
Còn con dâu… là người
mẹ chọn.
Mẹ tin mình, thì mình
phải sống sao cho xứng.
Bà Hợi không nói
được. Nhưng mỗi lần Ngọc lau mặt hay đút từng thìa nước, khóe mắt bà lại ươn
ướt.
Ánh nhìn ấy – lặng lẽ
thôi – mà đủ làm ấm cả gian bếp những ngày đông.
Có lần con gái ruột
của bà về thăm. Đứng nhìn chị dâu cẩn thận bón cháo cho mẹ, cô nghẹn ngào:
– Chị chăm mẹ còn hơn
cả em… Mẹ thật có phúc.
Câu chuyện ấy được
người làng Yên Mỹ nhắc lại như một “tích làng”.
Bởi giữa thời buổi
người ta còn hay so đo mẹ chồng – nàng dâu, thì trong căn nhà nhỏ ấy, người ta
thấy rõ một điều giản dị:
máu mủ chưa chắc bằng
tấm lòng,
ruột rà chưa hẳn sâu
bằng nghĩa.
Suy
ngẫm
Sinh ra là duyên.
Chăm sóc nhau là
tình.
Mẹ chồng hay mẹ đẻ…
cũng đều là mẹ, nếu
ta thật lòng thương.
TỐI LỬA TẮT ĐÈN CÓ NHAU
Làng Yên Mỹ giờ đây
không còn lụp xụp như trước. Nhà mái tôn khang trang, cổng có chuông điện, tối
đến đèn năng lượng mặt trời sáng lên khắp xóm, dịu như vầng trăng rằm treo
thấp.
Nhưng giữa những tiện
nghi đủ đầy ấy, người làng vẫn giữ cho mình một thứ ánh sáng cũ – thứ không đến
từ dây điện, mà từ lòng người: “Tối lửa tắt đèn có nhau.”
Nhà cụ Nhoi ở cuối
xóm. Căn nhà nhỏ, tường gạch mộc, mái tôn cũ, nền xi măng lúc nào cũng lạnh. Cụ
sống một mình đã lâu – chồng mất, con cái đi làm ăn xa.
Người làng thương cụ.
Ai đi qua cũng ghé lại đôi chút: khi thì củ khoai luộc, khi bát canh nóng, khi
chỉ là ấm chè xanh còn bốc khói.
Một tối trời nổi
giông. Mây kéo sầm xuống, gió quất ràn rạt. Sấm chớp đuổi nhau ngoài trời, rồi
“đoàng” – một tiếng nổ xé ngang không gian. Bóng đèn trong nhà cụ phụt tắt.
Bóng tối ập xuống bất
ngờ.
Cụ Nhoi lục tìm chiếc
đèn pin cũ. Tay run, bước dò dẫm. Chưa kịp sợ, cũng chẳng kịp nghĩ gì nhiều.
Đúng lúc ấy, ngoài
hiên vang lên tiếng chân vội, rồi một giọng gọi nhỏ mà gấp:
– Cụ ơi, cụ có sao
không ạ?
Là vợ chồng anh Thịnh
ở đầu ngõ. Anh cầm đèn pin, chị khoác chiếc túi vải, bên trong là nồi cháo gà
còn nghi ngút khói.
Chưa kịp khách sáo,
họ đã bước vào, châm lại cây đèn dầu cũ treo trên vách.
– Nghe tiếng nổ lớn
quá, bọn con lo… Cháo còn nóng, cụ ăn cho ấm bụng.
Cụ Nhoi ngồi xuống
chiếc chõng tre. Hai tay đỡ nồi cháo, mắt cụ ươn ướt.
Cụ nhìn ánh đèn dầu
leo lét, nhìn đôi vợ chồng trẻ áo còn sũng nước mưa, mà thấy lòng mình ấm lên,
như có lửa.
Cụ khẽ nói, giọng
chậm mà chắc:
– Ở đời… khi tắt đèn
mà vẫn thấy bóng người, ấy là còn tình còn nghĩa.
Mất điện thì dễ… chứ mất tình là mất hết.
Từ hôm đó, trước cổng
nhà cụ Nhoi có thêm một tấm bảng gỗ nhỏ. Chữ viết nắn nót, ngay ngắn:
“Ánh sáng từ lòng
người mới giữ được làng sáng khi đèn tắt.”
Suy
ngẫm
Ánh sáng giúp ta nhìn
rõ mọi thứ.
Nhưng chỉ có tình
người mới giúp ta không lạc nhau trong những lúc tối tăm nhất.
Gửi
cháu Vân thân yêu,
Đọc
những dòng thư của con, cậu đã phải dừng lại vài lần vì sống mũi cứ cay cay. Ở
một nơi rất xa, con đã viết về bà bằng tất cả yêu thương và nỗi nhớ, khiến từng
câu chữ như có hơi thở, như chạm được vào ký ức. Cảm ơn con — không chỉ vì một
lá thư, mà vì đã thắp lại trong cậu cả một miền thương nhớ tưởng như đã lắng
xuống.
Xem
lại những bức ảnh cưới của hai con năm 2024, cậu lặng đi rất lâu trước hình ảnh
bà. Giữa bao nhiêu rực rỡ của ngày vui, bà hiện lên thật giản dị — nhỏ nhắn,
hiền từ — mà lại là điểm tựa ấm áp nhất. Ánh mắt bà khi ấy không chỉ là niềm
vui, mà là cả một đời vun vén, gửi gắm và tự hào. Có lẽ, đó chính là những
khoảnh khắc đẹp nhất mà bà đã kịp để lại cho con cháu, trước khi lặng lẽ đi xa.
Cậu
vẫn hình dung rất rõ: bàn tay gầy gầy của bà nắm lấy tay Trey, giọng nói chậm
rãi mà chắc chắn, rồi bất chợt bật lên nụ cười “hềnh hệch” rất riêng — cái nụ
cười mà mỗi lần nhớ lại, người ta vừa thấy buồn, vừa thấy ấm. Trong căn nhà tổ
ở Yên Mỹ, cậu vẫn đôi khi có cảm giác tiếng cười ấy còn vương lại đâu đây, như
chưa từng rời đi.
Bà
tinh tế lắm, con ạ. Tình thương của bà không ồn ào, mà lắng sâu trong từng lời
dặn. Những câu nói giản dị bà gửi đến Trey — rằng phải thương con, phải nhẹ
nhàng với con nơi xứ người — không chỉ là lời dặn của một người bà với cháu rể.
Đó là tất cả nỗi lo, là phần “ruột gan” bà gói ghém lại, trao vào tay người đàn
ông sẽ cùng con đi hết một đời. Nghe thì mộc mạc thôi, nhưng là thứ tình cảm mà
càng đi qua năm tháng, người ta càng thấm thía.
Cậu
cứ nghĩ mãi về khoảnh khắc con đứng đó, nước mắt không ngừng rơi, vừa khóc vừa
cố hít sâu để dịch lại từng lời của bà cho gia đình Trey. Một khoảnh khắc thật
đẹp — đẹp không phải vì không có nước mắt, mà vì trong những giọt nước mắt ấy
là sự giao thoa của hai nền văn hóa, là tình thân vượt qua mọi rào cản ngôn
ngữ, để chạm đến nhau bằng sự chân thành thuần khiết nhất.
Căn
nhà ở Yên Mỹ vẫn vậy thôi — vẫn mùi khói nhang trầm mặc mỗi sớm chiều, vẫn
chiếc giường gỗ cũ in dấu bao năm tháng — nhưng từ ngày bà đi, cậu luôn thấy
như thiếu đi một nhịp thở. Một khoảng trống rất nhỏ, nhưng không gì lấp đầy
được. Vậy mà, nhờ những dòng con viết, hình bóng bà như trở về — rõ ràng hơn,
gần gũi hơn, như thể chỉ vừa mới ngồi đó thôi, mỉm cười nhìn con cháu.
Con
à, hãy sống thật hạnh phúc nhé. Thương yêu, nhường nhịn nhau như lời bà dặn —
đó chính là cách con giữ bà ở lại trong cuộc đời mình. Cậu tin rằng, ở một nơi
rất xa, bà vẫn đang dõi theo con, vẫn mỉm cười mỗi khi con bình yên.
Gửi
lời thăm của cậu đến Trey, mẹ Mary, bố Wally cùng Kym và Paul. Mong hai con
luôn mạnh khỏe, an yên và vững vàng trên con đường phía trước. Gia đình mình ở
Việt Nam lúc nào cũng nhớ và thương con.
Thương
con rất nhiều,
Cậu Quang Đặng
Gửi Yến – người bạn thân
thương của một miền thanh xuân tươi đẹp,
Có những người bạn
giống như một nhành hoa nở đúng mùa trong ký ức, để rồi dẫu năm tháng có đi qua,
hương sắc ấy vẫn còn ở lại. Với tôi, Yến là một người như thế: dịu dàng mà bền
bỉ, đằm thắm mà sáng trong, như một khoảng dịu êm còn neo lại trong ký ức, khiến người ta nhớ mãi bằng tất cả sự trìu mến.
Sinh nhật bạn đã
lùi lại phía sau một ngày, nhưng có hề gì đâu, bởi những điều thật lòng đôi khi
đến chậm hơn một nhịp lại càng thêm sâu. Mình không chúc bạn những điều quá xa
xôi, chỉ mong tuổi mới sẽ dịu với bạn hơn, để mỗi ngày trôi qua đều nhẹ hơn, ấm hơn, và vui hơn trong những điều bình dị của một mái nhà đầy yêu thương.
Mong Yến vẫn luôn
đẹp theo cách rất riêng của mình, vẫn thanh thản, rạng rỡ và bình yên giữa bao
bộn bề của cuộc sống. Và mong rằng, giữa những đổi thay của tháng năm, tình bạn
của chúng ta vẫn mãi là một miền thân thuộc – nơi chỉ cần nghĩ đến thôi cũng thấy
lòng dịu lại.
Những câu thơ dưới
đây, mình xin gửi đến bạn như một đóa hoa nở muộn – không rực rỡ, không phô bày, nhưng gửi gắm tất cả sự quý mến, nâng niu và chân tình.
Muộn một ngày mới tới đây,
Chúc cho bạn Yến tháng ngày thảnh thơi.
Nụ cười rạng rỡ trên môi,
Dung nhan tươi tắn như trời ban mai.
Bạn mình nét đẹp trang đài,
Cuộc đời êm ả, dặm dài bình yên.
Sánh vai cùng đức phu quân,
Anh Vân hào hiệp, muôn phần yêu thương.
Ba con khôn lớn, tinh tường,
Gia đình hạnh phúc, ngát hương nếp nhà.
Chúc cho vạn sự nở hoa,
Đường đời nhẹ gánh, mặn mà sắc xuân.
Mãi xinh đẹp nhé bạn thân,
Nhóm mình gắn bó, nghĩa ân vẹn tròn.
By Quang Đặng, 24.3.2026
Tháng Ba Đứng Lại Tháng Ba nghiêng nắng. Lá rơi. Hà Nội thay áo rất khẽ. Ta chạm tay em một lần — mà cả đời chơi vơi. Nụ hôn đầu rơi khô...
.jpg)