Ngọc về bản
Áo bản duyên nghiêng tựa sắc hoa,
Bên thềm e ấp ngắm mây xa.
Tưởng lòng đã gửi miền sơn cước,
Ai biết còn mong… một cốc trà!
Quang Đặng
Thân tặng cháu Ngọc – 7.8.2026
Một người kể chuyện bằng thơ, tản văn, thư và những giai điệu. Gia đình • Mái trường • Ký ức • Tình người. Mong mỗi lần bạn ghé qua đều mang về một chút bình yên. 🌱
Ngọc về bản
Áo bản duyên nghiêng tựa sắc hoa,
Bên thềm e ấp ngắm mây xa.
Tưởng lòng đã gửi miền sơn cước,
Ai biết còn mong… một cốc trà!
Quang Đặng
Thân tặng cháu Ngọc – 7.8.2026
MẶC
AI
Ba chòm tóc buộc ba nơi,
Miếng bánh vừa cắn, mắt ngời ngước lên.
Tờ xanh ai thả nằm bên,
Đồ chơi ngổn ngang dưới nền góc nhà.
Miếng ngon cứ việc phần ta,
Tờ kia ai lấy, thế là về tay.
Đồ chơi nghiêng đổ lại bày,
Dựng lên rồi đổ, mê say chẳng phiền.
Tờ xanh cứ để nằm yên,
Miệng còn nhấm nháp, đồng tiền về ai.
Một bàn tay mới chìa ngoài,
Bánh mình vẫn cắn, mặc ai nói cười!
Quang Đặng
Yên Mỹ, 6.8.2026
LẬP THU
Hạ lắng bên thềm một thoáng sương,
Thu sang khe khẽ chạm giảng đường.
Thầy gieo nét chữ vun tâm sáng,
Trò mở trang đời đón ánh dương.
Ba mươi mùa thắm sâu nguồn cội,
Bao cánh bay xa rạng bốn phương.
Lá chớm màu thu ngoài cửa lớp,
Trong từng trang sách nắng còn vương.
Quang Đặng
Giảng viên Khoa Tiếng Anh A – HUBT
Lập Thu, 7.8.2026
Cặp nghiêng một
thuở đến trường,
Sương còn đọng trắng bên đường cỏ may.
Tiếng thưa còn đậu trên tay,
Tiếng dạ còn ấm những ngày chưa xa.
Một trang vở. Một
mái nhà.
Con chim nghiêng cánh bay qua hiên chiều.
Bạn chia nửa quả chuối
tiêu,
Vừa thơm vừa ngọt theo nhiều năm sau.
Lối quen cỏ mọc
xanh màu,
Không ai nhắc, vẫn cúi đầu bước qua.
Tiếng quê theo khói
bay xa,
Lặng vào tiếng Việt như là mạch sông.
Tháng năm lật mỏng
như không,
Chỉ nghe trang sách mở lòng người ra.
Đi qua hết những
phong ba,
Mới hay điều giữ mình là điều xưa.
Không lời. Không
đợi. Không đưa.
Chỉ âm thầm ở như mưa trên đồng.
Đến khi tóc đã pha sương,
Ngoảnh về... vết ấm cuối đường còn đây.
Đi cho hết tháng cùng
ngày,
Mới hay vết ấm... còn đầy trong tay.
---Quang Đặng---
YM, 5/8/2026
VỀ BẢN SÀI KHAO
Ai qua ghé Mộc Vân Quang,
Sài Khao mở ngõ, mây ngàn mở tim.
Đá cong dẫn lối lặng
im,
Cỏ non níu bước, hương chìm dưới chân.
Mùa cây lặng chín ngoài sân,
Hoa
nghiêng qua mái, gọi gần gió mây.
Nhà sàn nép bóng
vòm cây,
Giữ luôn bếp lửa những ngày người xa.
Chén trà chưa kịp nâng qua,
Mà nghe như đã về nhà từ
lâu.
Chiều
nghiêng xuống mái hiên nâu,
Tiếng chim khép nhẹ một màu bình yên.
Đến rồi lòng bỗng dịu
thêm,
Ngỡ như gặp lại một miền đã quen.
Mai về xuôi ngược
bao miền,
Xin còn nhớ mãi một miền Sài Khao.
---Quang Đặng---
YM, 5/8/2026
CHỞ
MỘT TRỜI XANH
Một dải sông Hồng níu bóng người,
Hoa vàng ôm lấy cả khoảng trời.
Cha đưa con giữa mùa trong nhất,
Chở một trời xanh đến cuối đời.
Sông Hồng, 4/8/2026
Quang Đặng
Đèn thức cùng mây dưới mái rạ,
Một đốm than hồng ủ bóng đêm.
Mẹ ngồi lặng phía sau ngọn lửa,
Khâu gió vào trong một dáng mềm.
Chiếc áo nằm yên trên đầu gối,
Kinh qua bao vụ nắng cùng mưa.
Mỗi mũi kim chìm thêm một chút,
Khâu vào nếp áo một ngày xưa.
Không ai nghe tiếng kim đi hết,
Chỉ thấy đèn hao đến cạn dầu.
Chỉ thấy tóc người thêm sợi bạc,
Rơi nhẹ như tro xuống canh thâu.
Đứa trẻ ôm đầy hương rạ mới,
Ngủ sâu trong mùi lúa đầu sân.
Giấc ngủ khép đôi bờ mi nhỏ,
Đường kim còn thức hộ mùa xuân.
Sáng ra chim sẻ tìm hạt thóc,
Đường cày còn ướt sương ven đồng.
Có một đường dài không ai thấy,
Đi từ mái rạ tới dòng sông.
Sông quê lặng chở màu mây cũ,
Lặng chở phù sa tới bãi bồi.
Đường gân trên lá còn xanh mãi,
Như bàn tay mẹ chạm vào đời.
Năm tháng gấp vào trong nếp áo,
Mùi khói còn thơm phía cổ tay.
Chiếc cúc nhỏ im như hạt giống,
Còn ươm hơi ấm đến hôm nay.
Con lớn, áo xưa giờ đã chật,
Mái nhà lùi khuất mấy phương trời.
Một chiều mở lại hòm kim chỉ,
Nghe cả quê hương thức trong tôi.
Ngoài cửa lại thơm mùi rạ mới,
Bếp xưa còn ấm dưới màu tro.
Chiếc kim đã ngủ trong vành áo,
Đường kim ... còn vá đến bây giờ.
HN, 4/8/2026
Quang Đặng
Gót Giày Tuổi Thơ
Mess Đức khẽ vẽ đường
banh biếc,
Ronal Huy sút gió rộn sân nhà.
Bóng lăn hết một thời thơ dại,
Gốc nhãn còn xanh đợi chúng ta.
VT, 4/8/2026
Quang Đặng
Khung cửi đưa qua sợi nắng vàng,
Ba người lặng ngắm ánh nhìn sang.
Không lời, chỉ một đôi tay nhỏ,
Mà dệt bao điều rất nhẹ nhàng.
Yên Mỹ, 3/8/2026
Quang Đặng
Đứng giữa non ngàn chẳng nói năng,
Một tà áo nhẹ chạm mây giăng.
Người không tìm chốn bình yên nữa,
Vì đã bình yên giữa núi rừng.
Yên Mỹ, 3/8/2026
Quang Đặng
Tháng Tám, sau một đêm mưa, làng ven sông thức dậy trong mùi đất ẩm và chút heo may vừa chạm ngõ. Sương từ bãi còn vương trên giàn trầu, n...