HAI PHÍA MÙA THU

 

Có những câu hỏi được gửi đi không hẳn để chờ một lời đáp. Chỉ để biết rằng, ở một nơi nào đó trong ký ức của người kia, mùa cũ có còn nguyên một lối về.

“Em và Thu” của Pansie gọi về một Hà Nội của tuổi trẻ: nắng qua kẽ lá, gió Hồ Tây, những con phố nhỏ, một bàn tay từng nắm và những điều từng hứa. Sau tất cả, chỉ còn một câu hỏi trở đi trở lại, nhẹ mà không dễ trả lời:

Anh có nhớ?

Có lẽ câu hỏi ấy không nên đáp bằng một chữ có hay không. Bởi năm tháng có thể đưa hai người về những phía khác nhau, nhưng đâu phải điều gì đã qua cũng mất.

Vì thế, “Một Khoảng Chiều” chỉ xin được viết như một lần trở lại.

Nếu “Em và Thu” là tiếng người con gái từ mùa xưa khẽ hỏi, thì “Một Khoảng Chiều” là sự im lặng từ phía bên kia năm tháng.

Một người hỏi bằng những điều còn nhớ.

Một người đáp bằng những điều không gọi thành tên.

Giữa hai phía ấy vẫn là Hà Nội. Vẫn Hồ Tây. Vẫn mùa thu.

Chỉ có hai người đã không còn chung một lối.

Mà mùa thu thì vẫn nhớ đường về.

  

Em và Thu

Anh có nhớ về mùa thu Hà Nội
Nhớ về em, cô gái tuổi xuân thì
Nhớ con đường ngập lá mùa thu
Nắng nghiêng vàng qua từng kẽ lá.

Anh có nhớ về một thời nông nổi
Về những điều ta đã hứa cùng nhau
Dắt tay nhau dưới vòm cây xanh biếc
Để gió thu ru khẽ một miền yêu.

Anh có nhớ nơi ta ngồi năm ấy
Gió Hồ Tây tung xõa tóc em bay
Bàn tay anh khẽ vuốt làn tóc rối
Nói lời yêu khe khẽ giữa Tây Hồ.

Anh có nhớ mùa thu năm ấy
Ta đã bên nhau suốt một mùa lá bay
Em theo anh qua từng con phố nhỏ
Giấu mùa thu trong mắt em say.

Pansie 8.2026

Một Khoảng Chiều

Anh trở lại một chiều Hà Nội,
Phố vẫn dài như buổi tiễn nhau.
Hàng cây cũ nghiêng mùa qua ngõ,
Một chiếc lá vàng chạm mái nâu.

Hồ Tây gió vẫn tìm lối cũ,
Mặt nước nghiêng trời một bóng xa.
Ghế đá nép im bên rặng liễu,
Một khoảng chiều còn đợi ai qua.

Anh chậm bước con đường năm ấy,
Nắng vô tình mắc giữa vòm cây.
Tà áo ai thoảng qua đầu phố,
Bàn tay nào chợt nhớ bàn tay.

Phố lên đèn. Hồ Tây sẫm lại,
Cánh chim nào khuất phía trời xa.
Anh đứng lặng bên bờ không gọi,
Sợ tên em làm động chiều qua.

Hà Nội lại sang thu rất khẽ,
Gió bên hồ lay một lời thề.
Chỉ chúng mình không chung một lối,
Mà mùa thu còn nhớ đường về.

Quang Đặng – Chiều 11.8.2026