Anh tôi...

 

Anh tôi...

Tháng Sáu năm 2026, khi những vòm phượng vĩ nơi khuôn viên trường song ngữ bắt đầu thắp lửa rực rỡ, chúng tôi tạm gác lại bụi phấn cùng nhịp sống hối hả bên trang giáo án để tìm về với biển Nhật Lệ – dải lụa xanh hoang sơ, thơ mộng của thành phố Đồng Hới, Quảng Bình. Giữa cái nắng miền Trung tựa mật rót, đại dương hiện ra trong ngần và tĩnh lặng, như một khoảng lặng trong trẻo xoa dịu tâm khảm người lữ khách.

Ngay khi bước chân qua cổng chào lộng gió, một phiến gỗ mộc mạc găm trên cát bỏng đập vào mắt tôi câu hỏi mang sức nặng chiêm nghiệm: “Bạn đã sống hạnh phúc chưa???”. Câu hỏi ấy như một nốt lặng thức tỉnh tâm trí, khiến những người đưa đò vốn quen với nhịp sống quy củ phải khựng lại tự vấn. Nhưng nhìn sang “anh tôi” – người đàn ông đang đứng trước trùng khơi với nụ cười rạng ngời, ngược sáng dưới vệt hoàng hôn lộng lẫy, tôi hiểu rằng câu trả lời của anh chưa bao giờ là do dự. Anh an yên, vì anh đang yêu bằng một trái tim kết tinh từ sự dâng hiến vô điều kiện.

Chân tình nơi anh không chọn cách ồn ào khoa trương, nó ẩn mình thâm trầm như lòng đại dương sâu thẳm. Giữa sóng nước Nhật Lệ bao la, khi hoàng hôn buông xuống, dệt nên một dải lụa đỏ thẫm cả vùng trời vắng, bóng anh lẫn vào lòng khơi xa như một nét vẽ kiêu hãnh của tình yêu. Có những khoảnh khắc, mặc cho cái lạnh của đại dương ngấm vào từng lóng tay, anh vẫn can trường ghì chặt mái chèo, đưa chiếc bè đơn sơ lướt qua những rạn đá ngầm sắc nhọn đang gầm ghè dưới làn sóng dữ. Trong không gian nhập nhoạng của nước và trời, vì biết người đàn bà của đời mình yêu thích vị mặn mòi của sản vật địa phương, anh chẳng ngại dùng chính đôi tay mình làm mồi nhử cho lũ ghẹ tinh ranh. Những chiếc càng sắc lẹm kẹp buốt vào da thịt, và rồi, những vệt máu đỏ đã túa ra, loang nhanh vào dòng nước mặn chát lúc nào không hay, bởi tâm trí anh khi ấy chỉ mải miết đuổi theo bóng xám nấp sâu dưới kẽ đá. Để rồi khi đêm về, phần thưởng cho sự quên mình ấy là một giỏ ghẹ tươi rói, được đặt trân trọng bên đôi dép cao su nâu bám đầy cát biển, lẫn trong những vỏ ốc, viên đá cuội mà anh tỉ mẩn nhặt nhạnh như gom góp chút phong vị của biển khơi.

Trải qua bao thăng trầm và dâu bể cuộc đời, duyên nợ ấy đã vượt qua mọi giông gió để kết thành mật ngọt. Đúng như triết lý giản dị khắc trên chiếc cột chỉ đường nơi bờ biển:

“Live as yourself - Normal - But not trivial”

(Tạm dịch: Hãy sống là chính mình, bình thường nhưng không tầm thường).

Tình cảm của anh chị không cần sự hoa mỹ của ngôn từ, nó neo giữ bằng hành động tự nhiên và bền bỉ nhất.

Ở chặng cuối của mùa thưởng ngoạn, tại bãi biển Đá Nhảy thơ mộng, họ tự tại đan xiết những ngón tay, dắt dìu nhau dạo bước giữa bờ cát mịn và những con sóng bạc đầu. Giữa đất trời bao la, bóng hình họ đổ dài trên cát, tựa như chứng nhân cho những vần thơ tình đang ngân lên giữa trùng khơi kỷ niệm:

Biển xanh Đá Nhảy chung đôi,

Nắm tay dạo bước, đất trời nở hoa.

Hướng về bờ bến phương xa,

Đường dài hạnh phúc, tình ta vẹn tròn.

Sau bao giông bão, họ dìu nhau ra đảo Thiên Đường, dành trọn những giây phút tĩnh lặng nhất để lắng nghe nhịp đập của hai tâm hồn đồng điệu.

Kỳ nghỉ dưỡng khép lại khi chiếc máy bay riêng cất cánh, vạch một đường ranh mảnh dẻ trên nền trời chiều, đưa hai người rời mảnh đất Quảng Bình đầy nắng gió để trở về với tư dinh yên ả ven Hồ Tây. Trong không gian ngập tràn sự thư thái, dưới ánh đèn vàng ấm áp và luồng gió mát lành từ lòng hồ đêm hạ thoảng qua cửa sổ, anh chị nhìn nhau, nở nụ cười mãn nguyện. Đó không đơn thuần là điểm khép lại của một hải trình, mà chính là sự khai mở của một chương đời an yên bất tận, gieo vào tâm khảm những người đồng nghiệp chúng tôi niềm tin thiêng liêng về một tình yêu đích thực trên đời.

(Quang Đặng – Ký ức Nhật Lệ, 22.6.2026)