12A – NƠI THANH XUÂN GỌI VỀ

 

12A – NƠI THANH XUÂN GỌI VỀ

Chỉ cần nhắm mắt lại, ta vẫn nghe tiếng gió chạy qua hàng phượng, tiếng giày học trò gõ nhịp trên sân gạch, và tiếng ai gọi nhau trong hành lang cũ.

Đó là một thời áo trắng – trong veo, hồn nhiên, chan chứa những nụ cười như nắng đầu hè.

Thời gian có thể cuốn đi bao điều, nhưng không thể xóa được thanh âm ấy – tiếng cười, tiếng hát, tiếng ve của một thời mang tên 12A.

---

🎤 Những mùa văn nghệ rực rỡ

Mỗi mùa 20/11, lớp 12A lại rực sáng như một sân khấu nhỏ – nơi từng giọng hát thêu nên ký ức.

Hoàng Thảo ngân nga “Bụi phấn”, “Thăm bến Nhà Rồng” như gửi lời tri ân vào từng nhịp thở.

Hương Giang dịu dàng với “Huế – Tình yêu của tôi”, rồi lắng sâu cùng “Huyền thoại Mẹ”.

Minh Hiển kéo tiếng vọng cổ da diết, Đăng Khoa hát “Lưu bút ngày xanh” như níu thời gian đứng lại, còn Đức Chiến khẽ chạm trái tim bằng khúc hát về Mẹ – lặng lẽ mà lay động.

Ánh đèn hội trường lung linh, giọng ca hòa cùng tiếng vỗ tay – và thanh xuân khi ấy bừng sáng như chưa từng biết đến ưu phiền.

---

⚽ Chiều bóng đỏ Đông Mỹ

Chiều buông, sân vận động phủ một màu bụi đỏ.

12A và 12B – hai nửa tuổi trẻ – cùng lao theo quả bóng tròn như đuổi theo giấc mơ.

Trên khán đài, những tiếng hò reo khản giọng, những chiếc khăn phất lên, hòa thành bản hợp xướng rộn ràng của tuổi mười bảy.

Một cú sút của Điệp mở tỉ số, Nam 12B đáp trả tinh tế – 1–1 khi mặt trời lặn.

Bụi đất lơ lửng trong nắng chiều, mồ hôi hòa với nụ cười – không ai thắng, cũng chẳng ai thua, vì hôm ấy, thanh xuân là người chiến thắng.

---

🚴‍♀️ Chuyến đạp xe nhớ đời

Tết năm ấy, cả bọn đạp xe về quê Nhàn – ăn bánh gai nóng hổi thơm mùi lá rừng và mật mía. Đứa nào cũng dính đen quanh miệng, nhìn nhau mà cười đến ứa nước mắt.

Rồi lại đạp ra chùa Tây Phương – áo trắng bay giữa đồng lúa, tiếng hát vang trong nắng, con đường quê hóa thành một sân khấu nhỏ của tuổi học trò.

Tiếng chuông chùa ngân trong chiều, khói hương lượn lờ ôm lấy những tâm hồn non trẻ.

Giờ nhớ lại, ta vẫn nghe mùi bánh gai, tiếng chuông xa, và nụ cười năm ấy – rực rỡ hơn cả nắng đầu năm.

---

🌼 Một ký ức nhỏ – bạn Mai Anh lớp 12B

Chiều oi nồng năm ấy, trong tiết Hóa của cô Đông, lớp 12A đang chăm chú nghe giảng. Ngoài hành lang, bạn Mai Anh (12B) đứng nép bên cửa sổ, lặng lẽ dõi theo từng lời cô giảng. Ánh nắng chiếu lên mái tóc khẽ lay trong gió, đôi mắt bạn sáng long lanh – hình ảnh ấy hằn sâu trong ký ức: giản dị mà trong trẻo, như một bông hoa lặng lẽ tỏa hương bên hiên trường. Giờ không biết bạn ở đâu, làm gì – nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, hình ảnh ấy vẫn hiện lên, yên bình và đẹp đến nao lòng.

---

🕯️ Người giữ lửa

Nhắc đến 12A, ai cũng nhớ anh Thọ – lớp trưởng.

Anh là sợi dây vô hình kết nối từng trái tim, lặng lẽ gom yêu thương cho tập thể.

Ngày anh rời xa, chúng tôi đứng lặng bên di ảnh – một tiếng gọi “lớp trưởng” tan trong khói nhang chiều.

Có những điều không thể nói thành lời, chỉ còn gió khẽ lay nỗi nhớ trong tim.

Anh đi – nắng rụng bên thềm,
Lá thu nghiêng bóng gọi tên lớp mình.
Anh là ngọn lửa bình minh,
Sưởi bao bạn học, dõi nhìn tháng năm.

Anh đi rồi, nhưng dường như vẫn ở lại – trong mỗi lần họp lớp, giữa tiếng cười bật lên từ tận đáy lòng.

Sự vắng mặt của anh hóa thành một sự có mặt khác: ấm áp, hiền hòa, và không bao giờ phai.

💕 Gặp lại – và trái tim mười bảy bừng lên

Ngoài kia, đời nhiều lo toan hơn.
Tóc đã bạc, mắt sâu thêm, nhưng chỉ cần một buổi gặp lại – chỉ cần một tiếng “Ê, bạn ơi!” vang lên giữa sân trường cũ – là trái tim mười bảy lại ùa về, rộn rã như thuở nào.

Những cái bắt tay, những nụ cười tưởng quen mà hóa lạ – để rồi ta nhận ra: tình bạn 12A vẫn nguyên vẹn ở đâu đó trong lòng.

Thanh xuân rồi sẽ qua, nhưng tình bạn ấy vẫn nhẹ như nắng, bền như gió, và đẹp như buổi chiều ngày ấy...

---

🌿 Và rồi...

Thời gian trôi, cuộc đời vẫn xuôi, nhưng tiếng ve, tiếng phấn rơi, tiếng cười năm ấy vẫn đâu đây.

Giữa bộn bề hôm nay, đôi khi một tấm ảnh cũ hay giai điệu quen lại khiến ta mỉm cười – vì trái tim vẫn còn ở lại nơi mang tên 12A.

Không cần hẹn ước gì nhiều, chỉ cần nhớ rằng...

👉 Mình có một buổi hẹn cùng 12A – và thanh xuân đang đợi ta quay về.

(Quang Đặng - Hẹn ngày trở về, 4/11/2025)