Chìa Khóa Tri Thức - Mở Cửa Tương Lai

  GÓC BẾP VÂN-DINH Bếp chiều ríu rít vang vang Vân xào, Dinh cắn miếng dưa mát lòng. Vân trêu: “Chị cười thấy không? Giống như trái mít nở bung giữa hè!”   Dinh rằng: “Em nói mới ghê, Cười mà cũng bị đem kê… ra bàn?” Vân cười, đảo chảo khua vang: “Chị cười kiểu ấy, răng sang… nhà hàng!” 😄

BỮA TỐI NHÀ MÌNH (31/05/2025) Tối nay gió mát trăng êm, Cả nhà tụ họp bữa cơm êm đềm. Canh cua Vân nấu đầy tô, Ngọt thanh nước rút, gạch vô béo bùi. Cả nhà xì xụp thật vui, Mà canh vẫn cứ chẳng lui tẹo nào. Chị Liên vừa ghé qua chào, Hương mời húp bát ngọt ngào canh cua. Chị cười mắt liếc phân bua: “Nhà chị mới húp, bụng còn căng đây!” Cả nhà phá tiếng cười ngay, Lăn ngang lộn dọc, đêm nay rộn ràng. Chị Hằng bưng bát chè mời: “Chè thơm lộc Bà, ở lại cùng vui!” Chị Liên bụng vẫn chưa nguôi, Ngồi xổm xúc nhẹ, miệng cười thật tươi. Đêm nay rộn rã như mơ, Đầy trong ký ức những giờ bên nhau. Gia đình – chẳng có phép màu, Chỉ là ai đó chịu lau giọt buồn. Gió đêm khe khẽ đung đưa, Câu ca thơm khói mùi dưa mắm cà. Gắn nhau chẳng bởi lời hoa, Chỉ vì thương bếp – thương cha, mẹ mình.  

                                     BÀI THƠ ĐẶC BIỆT MỪNG SINH NHẬT TÔI Ngõ nhỏ Hà Nội, 28/05/2025 Kính thưa quý vị! Tháng Sáu này, khi tuổi 50 cận kề, tôi nhận được món quà khiến trái tim nghẹn lại: Một bài thơ do chính tay chị Tuyết – người chị cùng họ kính yêu – viết tặng riêng tôi! Ôi kìa... từng con chữ tựa dòng suối ấm len lỏi thấm sâu vào lòng người. Chị khéo gửi trọn tấm lòng, nỗi thấu hiểu và niềm tin rạng rỡ vào những vần thơ chơi chữ tài hoa:  "CHÚC MỪNG SINH NHẬT THẦY QUANG MẠNH KHỎE HẠNH PHÚC BÌNH AN" . Cách chị dệt chữ nâng thơ lên tầm nghệ thuật – tinh xảo đến ngỡ ngàng – khiến trái tim tôi rung lên khúc nhạc lạ. Đây đâu chỉ là thơ… là " bảo vật tâm hồn " chị trao tôi giữa mùa phượng rực lửa, một món quà vô giá nhuốm màu nắng tháng Năm. Bài thơ là lời chúc đong đầy yêu thương: Từ sức mạnh kiên cường, hạnh phúc gia đình ấm áp, đến sự ngh...

  Từ phương xa vọng tiếng trống ngân dài, áo trắng bay qua những hàng cây – tuổi thơ lướt nhẹ như cánh diều mang khát vọng. Tôi không thể đến hôm nay, nhưng tim vẫn thổn thức nơi này – Hoàng Long trong tôi là mỗi giọt mồ hôi ươm mầm tương lai rực cháy. Hành trình ấy không chỉ là vinh danh bảng vàng, mà là một con Rồng Vàng đang sải cánh giữa bầu trời tri thức. Thầy cô – những nghệ nhân lặng lẽ khắc từng đường nét nhân cách, thắp sáng trong em ngọn lửa vượt trùng khơi. Xin hãy vỗ tay cho những người không đứng trên bục giảng: bác bảo vệ canh khuya, 'kiến trúc sư vô danh' với bàn tay vá ghế gãy, cô lao công với nụ cười lặng lẽ quét sân sớm mai… Họ – không viết bài giảng, nhưng dạy ta bài học lớn về sự hy sinh. Hoàng Long – di sản từ viên gạch đầu tiên, lung linh như dải Ngân Hà soi lối hóa rồng cho bao thế hệ trẻ. Triết lý “ lấy người học làm trung tâm ” không phải khẩu hiệu treo tường, mà là cánh đồng rộng mở – nơi em dám nghĩ khác, dám nở ...

  Từ nơi xa, tôi nghe tiếng trống trường vang vọng, thấy áo trắng nghiêng nghiêng trong nắng đầu hè – những cánh diều bay về phía chân trời tri thức. Tôi không có mặt hôm nay, nhưng trái tim vẫn đập cùng nhịp Hoàng Long, nơi phấn trắng hóa mồ hôi, nơi giấc mơ được vun bằng tình yêu lặng thầm. Thầy cô – người thợ kim hoàn, gọt giũa nhân cách, thắp khát vọng hóa rồng cho từng ánh mắt học trò. Và những người không đứng lớp – người quét lá, người sửa bàn – họ dạy bài học về cống hiến bằng chính bàn tay không lời. Dưới mái trường này, từng trang giáo án hóa đôi cánh, chở ước mơ bay xa – giản dị mà vĩ đại. Tôi thấy cô Lan lái con thuyền qua giông gió, thấy cô Hương biến dấu chấm thành cảm xúc, thấy cô Vân Anh dệt từ tiếng Anh thành chìa khóa mở toang cánh cổng hội nhập. Có những bài giảng không lời nhưng vẫn sáng như sao trời. Hôm nay, mùa phượng nở, tôi gửi về một lời chúc: Hoàng Long – hãy mãi là nơi gieo những hạt vàng, để mỗi học trò bước ...

  Năm tháng không chỉ là con số mà là vết chân in trên từng trang giáo án. Tôi đứng giữa lớp học lặng thầm nghe tiếng mầm xanh cựa mình trong lòng đất sỏi.   Hoàng Long – hai tiếng vỡ òa từ trái tim người đi gieo chữ. Phấn trắng rơi như cánh bướm cuối thu, đậu xuống vai áo nhuộm nắng tháng Năm.   Những đêm dài tôi thắp lửa bằng chữ nghĩa khô cằn, chạm vào những vì sao lạc, và thấy học trò mình là ngọn đèn bão táp – thắp sáng cả khoảng trống không chạm được.   Gió vẫn thổi ngang hành lang cũ, len lén mang theo hương phượng vĩ cháy đỏ. Những bàn tay nhỏ viết nguệch ngoạc điều ước: “Thầy ơi, em muốn bay cao hơn dãy núi!” Tôi gom nắng đong đầy vào trang vở.   Có gì mỏng manh hơn một viên phấn? Nhưng ai đo được mùa vàng trong hạt lúa, ai đếm được bão tố trong mắt trẻ thơ? Những cánh diều gãy vẫn hóa thành cò trắng, bay qua biển lớn.   Chúng tôi – những người đào ngọc giữa lòng sông, lặng lẽ mài giũa ánh sáng b...

  Kính gửi Ban Giám hiệu, Quý Thầy Cô, Cán bộ Công nhân viên cùng các em học sinh thân yêu của trường THPT Hoàng Long! Từ phương xa, trái tim tôi vẫn hướng về mái trường với tiếng trống rộn rã, bóng áo trắng học trò tựa cánh diều khát vọng vươn tới chân trời tri thức. Dù không thể có mặt hôm nay, tôi cảm nhận rõ nhịp đập nhiệt huyết của Hoàng Long – nơi mỗi giọt mồ hôi thầm lặng đều ươm mầm tương lai rực rỡ. Hành trình của chúng ta không chỉ là tỉ lệ đỗ đạt hay huy chương, mà là câu chuyện về “Rồng Vàng” kiêu hãnh cất cánh giữa bầu trời giáo dục. Đó là kết tinh từ tâm huyết của những người thầy, người cô – những nghệ nhân tỉ mẩn mài giũa nhân cách, thổi vào học trò khát vọng vượt biển lớn. Từ lớp học 4.0 sôi động đến không gian sáng tạo đậm hơi thở thời đại, tôi thấy trong ánh mắt các em sứ mệnh của những công dân toàn cầu: tự tin, bản lĩnh và tràn đầy hoài bão . Xin hãy dành những tràng vỗ tay chân thành nhất cho những những người âm thầm thắp sáng Hoàng Long: người bảo vệ đêm đêm...

Bạn có bao giờ tự hỏi, ngọn lửa nào thắp sáng cả một đời người? “NGỌN LỬA TỪ LÀNG QUÊ” là câu trả lời bằng thơ của thầy Quang, nhân ngày sinh nhật chính mình. Đó là hành trình xúc động từ cậu bé chăn trâu mơ mộng giữa “cánh đồng trời xa”, qua những đêm dài “thâu đêm học dưới ánh đèn” trên đất khách, đến người thầy “lặng thầm gieo hạt” trở về quê hương. Bài thơ là bản tự thuật chân thành về một khát vọng cháy bỏng: mang “ánh ban mai” tri thức về thắp lên cho lớp trẻ, và tìm thấy hạnh phúc giản dị nơi hành trình “góp sức xây đời đẹp tươi”. Qua bao mùa phấn trắng lặng lẽ đi qua, hôm nay – trong ngày sinh nhật của mình – tôi để những vần thơ lên tiếng, như lời thủ thỉ gửi đến chính tôi và những năm tháng đã sống trọn vẹn với nghề.

CHÚC MỪNG SINH NHẬT ĐÀO THU TRANG (20/5/1981)  Hôm nay, khi nắng hè đầu mùa rọi xuống từng con phố như lời thì thầm của đất trời, anh muốn gửi đến em – Đào Thu Trang – những lời chúc chân thành nhất từ trái tim. Em là câu chuyện đẹp nhất về hành trình “gieo chữ” – từ cô sinh viên thủ khoa ULIS rạng ngời, đến người tiên phong thắp lửa cho bao dự án giáo dục, rồi trở thành hiệu phó tận tâm của mái trường Hoàng Long. Em đã chứng minh rằng, một nhà lãnh đạo giỏi không chỉ cần trí tuệ sắc bén hay ý chí sắt đá, mà còn phải biết chạm vào trái tim người khác bằng sự chân thành và cái ôm ấm áp của lòng nhân ái.   Dẫu công việc luôn bộn bề, em vẫn giữ cho mình nét dịu dàng trong cách ứng xử, sự kiên định trong lý tưởng, và trái tim không ngừng rộng mở. Mỗi bước em đi, mỗi dự án em xây, đều thấm đẫm mồ hôi và tình yêu dành cho thế hệ trẻ. Anh chúc em tuổi mới tiếp tục tỏa sáng như mặt trời ấm áp – nuôi dưỡng những mầm xanh tri thức bằng trí tuệ, truyền cảm hứng bằng nhiệt huyết, và s...

KẾ HOẠCH TỔ CHỨC SỰ KIỆN HÀNG NĂM CHO GIA TỘC CỤ MAI ĐÀO Dựa trên đặc điểm gia đình, dưới đây là danh sách sự kiện và cách tổ chức chi tiết, kèm phân công công việc tạm thời: I. DANH SÁCH SỰ KIỆN & CÁCH TỔ CHỨC 1. Tất niên – Gặp mặt cuối năm Thời điểm : 6/12 (âm lịch) vào dịp tổ chức giỗ cụ Mai. Địa điểm : Nhà thờ Tổ tại xóm 4 – thôn 1 - xã Yên Mỹ - Thanh Trì - HN. Hoạt động : Mâm cơm chung với món ăn phân công theo gia đình (8 nhóm nhỏ, mỗi nhóm 1 món). Livestream cho thành viên ở Nga, Tây Ban Nha, Sài Gòn tham gia trực tuyến. Thi “Kể chuyện Tết xưa” giữa các ông bà và các cháu, trao quà lưu niệm (sổ tay gia đình, ảnh chụp chung). Phân công : Nhóm Hà Nội: Chuẩn bị địa điểm, trang trí, hậu cần. Nhóm ở xa: Gửi video chúc Tết, tham gia trò chơi qua Zoom. Trưởng ban tổ chức: Lên lịch trình, điều phối công nghệ (màn hình, máy chiếu).   2. Mừng tuổi – Gặp mặt đầu năm Thời điểm : Mùng 1 Tết (tránh trùng lịch nhà ngoại). Địa điểm : Nhà thờ Tổ tại xóm 4 – thôn 1 - xã Yên Mỹ - Thanh Trì...