Một Tâm Lành Giữa Giảng Đường

 

Một Tâm Lành Giữa Giảng Đường

Kính gửi Diễn Huynh,

Đêm buông. Khi tiếng chuông tan lớp cuối cùng đã khép lại, những lao xao của ngày dài cũng dần lùi xa sau cánh cửa. Em ngồi lại một mình, đọc mấy dòng thơ anh viết. Ngoài hiên, gió khẽ đi qua. Trong phòng, chỉ còn vệt đèn vàng ấm áp và một khoảng tĩnh lặng rất riêng. Chính trong khoảnh khắc ấy, thơ anh bước đến, như một tiếng chuông ngân xa giữa đêm sâu — không ồn ào, không vội vã, nhưng đủ khiến người đọc dừng lại để tự soi rọi lòng mình.

Cùng đứng trên bục giảng, em hiểu phía sau hai chữ “giảng đường” là biết bao nỗi niềm lặng lẽ. Nơi ấy đâu chỉ có bụi phấn, trang sách và những ánh mắt học trò. Phía sau phấn trắng bảng đen còn có những áp lực không tên, những so sánh hơn thua, và cả những phút giây người thầy phải tự nhắc mình giữ lấy phần trong trẻo nhất giữa dòng chảy xô bồ của thực tại.

Bởi thế, khi chạm vào hai câu thơ của anh, em chợt thấy lòng mình dịu lại:

“Giảng đường phấn bụi, buông danh lợi,

Bảng trắng, lòng trong, chẳng cạnh tranh.”

Đó không đơn thuần là câu chữ, mà là một tâm thế đã đi qua nhiều trải nghiệm để đổi lấy sự an nhiên.

Người ta thường nghĩ phải lánh đời, tìm về non cao suối thẳm mới có được bình yên. Nhưng điều đáng quý ở anh là vẫn chọn ở lại giữa cuộc đời, vẫn đi qua những va đập thường ngày mà giữ được sự trong trẻo của tâm hồn. Chữ “buông” trong thơ anh nghe nhẹ nhõm vô cùng. Nó không mang sắc màu của sự từ bỏ hay bất lực, mà là sự buông xuống của một người đã nhìn đủ, hiểu đủ, biết điều gì thật sự cần giữ lại và điều gì nên để nhẹ trôi đi.

Có lẽ, chỉ khi lòng người đủ rộng, những điều từng làm mình nặng lòng mới trở nên nhẹ tênh, như bụi phấn bay qua một khoảng nắng chiều rồi tan vào thinh không.

Em lặng người hồi lâu trước câu thơ:

“Cười với nhân gian, buông mọi chấp”

Nét cười ấy, em nghĩ, không phải là cái cười ngạo nghễ hay quay lưng trước thế sự. Đó là nụ cười của người đã đi qua đủ đầy những hân hoan lẫn nếm trải, để rồi nhìn nhân gian bằng ánh mắt bao dung hơn, rộng lượng hơn. Khi những chấp niệm dần lắng xuống, đúng - sai, hơn - thiệt ngoài kia cũng bớt nặng lòng. Điều còn lại sau cùng, hóa ra chỉ là câu hỏi rất giản dị: lòng mình có còn giữ được một khoảng bình yên hay không?

Và rồi câu thơ cuối khép lại, như một dấu lặng đẹp cho hành trình trở về với chính mình:

“Một trà, một nguyệt, một tâm lành.”

Cuộc đời này, có lẽ những điều càng giản dị lại càng khó chạm tới. Bước qua những năm tháng nhiều va vấp, hạnh phúc không còn nằm ở việc thu nhặt thêm điều gì, mà ở khả năng sống trọn vẹn với những gì đang có. Một chén trà để lắng lại. Một vầng trăng để bầu bạn. Và một tâm lành để tìm về sau những mỏi mệt.

 

Đọc thơ anh, em không chỉ thấy những thanh vần đẹp. Em còn thấy thấp thoáng bóng dáng một người thầy, một người anh đã dành nhiều năm tháng đi cùng con chữ, đi cùng học trò, và quan trọng hơn cả là đi cùng chính mình. Anh khiến em nhận ra rằng, bình yên chưa bao giờ chỉ nằm ở hoàn cảnh bên ngoài, mà nằm ở cách ta đối diện với đời bằng một tấm lòng đủ sáng.

Để sẻ chia chút lòng tri âm nơi giảng đường, em xin gửi lại anh mấy dòng thơ mộc mạc:

Bảng đen khép lại cuối chiều xa,

Phấn trắng bay cùng tháng năm qua.

Giữ lòng thanh sạch không vương bụi,

Nâng chén trà thơm tiễn bóng tà.

 

Nửa đời gieo chữ không mong đợi,

Một kiếp làm người chỉ thuận hòa.

Chẳng mượn hào quang nơi phố thị,

Trong tâm còn giữ một nhành hoa.

Cảm ơn anh vì một góc nhìn, một tấm gương an nhiên được gửi gắm qua những câu thơ đẹp.

Mai này, sau mỗi mùa phượng nở, giữa những đổi thay và thăng trầm của thời gian, mong anh vẫn giữ được khoảng lặng trong lành ấy cho riêng mình — nơi có một chén trà thơm, một vầng trăng sáng và một tâm lành vẫn lặng lẽ tỏa hương. Và biết đâu, chính từ khoảng lặng bình yên ấy, nhân gian lại được lắng nghe thêm những tiếng chuông ngân xa...

Trân trọng,

Quang Đặng