SEPTEMBER IN THE RAIN

 

SEPTEMBER IN THE RAIN

KHÚC JAZZ NGÂN DÀI TRONG KÝ ỨC BATH

“The leaves of brown came tumbling down, remember…”

(Những chiếc lá nâu rơi lả tả mùa thu ấy, em còn nhớ chăng...)

Những câu hát đầu tiên của September in the Rain khẽ ngân lên, như giọt mưa gõ nhịp trên khung cửa sổ, đánh thức một khoảng trời ký ức trong tôi. Bài hát vốn chỉ vỏn vẹn vài khổ, với hình ảnh lá thu rơi và cơn mưa tháng Chín, nhưng lại chứa đựng cả một thế giới hoài niệm: một mối tình đã qua, một nỗi buồn mong manh, và sự chùng xuống của lòng người trước bước chân thời gian.

Tôi đã nghe ca khúc ấy lần đầu tiên ở Bath – thành phố cổ kính của nước Anh, nơi tôi từng trải qua những năm tháng du học. Bath hiện lên trong trí nhớ tôi bằng màu rêu phong của những công trình La Mã, dòng Avon trầm mặc và những cơn mưa bất chợt. Và Bath, trong một chiều tháng Chín, đã trở thành phông nền hoàn hảo cho khúc nhạc jazz trữ tình này.

Giọng contralto của Diana Krall có một thứ ma lực khó gọi tên: khàn nhẹ mà nồng ấm, như thể cô đang ngồi cạnh, thủ thỉ bằng cả trái tim. Trong bản thu này, Krall để âm nhạc trôi đi thật tối giản – chỉ còn tiếng piano dìu dặt và nhịp trống lặng lẽ. Chính sự tiết chế ấy tạo nên khoảng trống vừa đủ, để người nghe hình dung rõ tiếng mưa rơi ngoài khung kính, nghe cả nhịp rơi của ký ức.

Tôi nhớ một chiều mưa ở Bath, ngồi trong quán cà phê nhỏ trên phố Pulteney, bên cửa kính mờ hơi nước. Khi Krall ngân lên câu hát “The leaves of brown came tumbling down, remember…”, lòng tôi bỗng chùng xuống. Câu hát giản dị ấy, qua giọng Krall, trở thành một thước phim quay chậm: lá thu xoay vòng trong gió, mưa gõ đều trên mái ngói cổ, và nỗi nhớ thì tan ra từng chút trong không gian.

Âm nhạc jazz vốn ít lời, nhưng lại dạt dào sức gợi. September in the Rain không chỉ kể về một mối tình đã qua, mà còn gợi ra cảm giác mong manh của đời sống: lá sẽ úa, mưa sẽ tạnh, nhưng ký ức thì còn mãi ở lại. Khi Krall hát, từng từ như được phủ một lớp sương mỏng, vừa gần gũi vừa xa xôi, khiến ta vừa chạm tới được vừa hụt mất.

Bath, trong ký ức của tôi, cũng hiện ra như thế: những con đường lát đá trơn ánh mưa, cầu Pulteney in bóng đèn vàng run rẩy trên dòng Avon, và hơi ấm còn vương trong Roman Baths – nơi từ hàng nghìn năm trước, người La Mã đã ngâm mình trong dòng suối nóng tự nhiên. Thành phố ấy đã đi cùng tôi qua những ngày lặng lẽ, để rồi tiếng hát Krall trở thành tri âm, như có ai đó hát thay nỗi lòng của một người trẻ xa quê.

Mỗi lần giai điệu September in the Rain khẽ vang, khung cảnh Bath trong mưa lại hiện về như một thước phim quay chậm: bóng dáng tuổi ngoài ba mươi lặng ngồi bên cửa sổ, đôi mắt dõi theo những giọt nước nối dài trên ô kính. Khi ấy, ca khúc không chỉ còn là âm nhạc, mà là ký ức, là ngọn lửa mong manh nhưng bất diệt, âm ỉ cháy trong tim.

 

Bài hát: 

SEPTEMBER IN THE RAIN

The leaves of brown came tumbling down,
Remember in September in the rain.
The sun went out just like a dying amber,
That September in the rain.

To every word of love I heard you whisper,
The raindrops seemed to play our sweet refrain.
Though spring is here, to me it's still September,
That September in the rain.

To every word of love I heard you whisper,
The raindrops seemed to play our sweet refrain.
Though spring is here, to me it is still September,
That September in the rain.

That September that brought the pain,
That September in the rain.

Bản dịch

THÁNG CHÍN TRONG MƯA

Những chiếc lá thu nâu rơi lả tả,
Em còn nhớ chăng, tháng Chín trong mưa.
Mặt trời lịm xuống như than hồng phai đỏ,
Tháng Chín ấy, trong mưa.

Mọi lời yêu, ta nghe em thì thầm,
Giọt mưa như dạo khúc nhạc dịu êm.
Dù xuân đã tới, trong ta vẫn tháng Chín,
Tháng Chín ấy, trong mưa.

Mọi lời yêu, ta nghe em thì thầm,
Giọt mưa như dạo khúc nhạc dịu êm.
Dù xuân đã tới, với ta vẫn tháng Chín,
Tháng Chín ấy, trong mưa.

Tháng Chín ấy mang về nỗi đau,
Tháng Chín trong mưa.

(Quang Đặng, 9/2025)