MÙA THU NƯỚC ANH (Văn xuôi trữ tình)

 

MÙA THU NƯỚC ANH

Có một mùa thu đi qua rất khẽ
như dải lụa mỏng buông trên trang sách cũ.
Và cũng có một mùa thu ở lại mãi,
trong tiếng ngân dịu dàng của những bản tình ca,
trong hơi sương ngập ngừng trên những con phố lát đá Bristol.

Sáng sớm, mặt trời chưa thức giấc,
lá vàng đã chạm xuống bậc thềm,
gió nghiêng người rủ rê kẻ lữ khách dừng chân
nghe nhịp tim mình
hòa cùng nhịp thành phố.

Dòng Avon chậm rãi trôi như muốn giữ lại một ánh mắt,
bản Forever Autumn vang lên đâu đó,
nỗi nhớ vượt nửa vòng Trái Đất
bám vào từng chiếc lá rơi.

London hiện ra với một sắc vàng khác,
Hyde Park rộng lớn, ghế gỗ cũ nằm im dưới bóng thiên nga.
September Song hát về tuổi trẻ hữu hạn,
và tôi chợt nhận ra:
thời gian ở Anh cũng vội như cánh chim bay.

Bath, trong mưa rơi lất phất,
những hạt nước mỏng tang chạm vào cổ áo,
September in the Rain ngân nga
cho phố cổ thêm phần mờ ảo.
Ký ức đẹp nhất không ồn ào rực rỡ,
chỉ cần một buổi mưa se lạnh
và trái tim còn nguyên những rung động đầu đời.

Có lời hẹn mong manh như hơi thở:
See You in September.
Một mảnh giấy nhỏ để lại,
hóa thành ngọn lửa ấm áp mỗi khi gió ùa về.

Cũng có những đêm thanh xuân rực rỡ,
tiếng nhạc September bùng lên giữa sân ký túc,
chúng tôi nhảy múa dưới ánh đèn vàng
như muốn ôm trọn tuổi trẻ vào tay.

Rồi Stratford mở ra một đêm trăng,
Harvest Moon lấp lánh trên đồng cỏ,
Neil Young thì thầm khúc ca dịu ngọt,
và tôi thấy lòng mình
yên ổn như chưa từng biết đến cô đơn.

Cho đến khi rời nước Anh,
trên chuyến bay đêm từ Heathrow,
Moondance dìu tôi đi giữa khúc tiễn đưa phóng khoáng.
Bên ngoài cửa kính, trăng mờ trôi,
tôi khẽ mỉm cười:
mùa thu nào rồi cũng qua,
nhưng âm nhạc và ký ức thì mãi ở lại.

Nước Anh –
là mùa thu bất tận.
Bristol dịu dàng.
London rực rỡ.
Bath mưa nhẹ.
Stratford trăng vỡ sóng.
Tất cả tan chảy vào nhau
thành một bản giao hưởng không bao giờ dứt:
có lá vàng rơi,
có mưa mỏng,
có tiếng hát ngân xa,
có vầng trăng mùa gặt sáng ngời,
có nỗi buồn dịu nhẹ,
có niềm vui rộn ràng,
tất cả hòa ca thành một mùa thu quyến rũ,
mãi ngân vang trong trái tim người.

Hà Nội mùa thu 2025