MÙA VÀNG CÒN LẠI

 

MÙA VÀNG CÒN LẠI

— Kính dâng Mẹ, mùa Vu Lan Bính Ngọ 2026 —

Tháng Bảy mưa về ướt ngõ quê,
Hoa cau vừa rụng cạnh hàng tre.
Heo may chạm nhẹ chiều thu sớm,
Một tiếng ru xưa bỗng vọng về.

Mẹ đã đi rồi, võng còn đây,
Nắng thu nghiêng xuống, vạt rèm lay.
Gió qua khe cửa chiều im vắng,
Con ngỡ Mẹ về giữa bóng cây.

Một thuở đồng chiêm lấm gót chân,
Ngày theo mùa vụ, tối tảo tần.
Gánh rau qua những đêm sương lạnh,
Chắt chiu cơm áo suốt thanh xuân.

Lam lũ ngày thường giữa xóm làng,
Đêm lên sân khấu tiếng ca vang.
Câu ca theo gió qua năm tháng,
Còn ấm trong con tựa nắng vàng.

Mẹ chẳng nhiều trang sách thánh hiền,
Mà lời để lại vẫn vẹn nguyên:
Giận ai, nên biết nhường một bước,
Đừng đem tình nghĩa đổi bạc tiền.

Tuổi xế lòng thanh tựa áng mây,
Sớm hôm chuỗi hạt ấm bàn tay.
Một câu niệm Phật chiều yên ắng,
Chuyện đời hơn thiệt cũng gió bay.

Rồi một ngày kia Mẹ ngủ yên,
Hương cau lay nhẹ bóng trăng nghiêng.
Con về đứng giữa căn nhà vắng,
Mới thấu bình yên cũng có tên.

Mẹ bấm ngón chân giữa ruộng sâu,
Tay cấy mầm xanh gửi đất màu.
Tóc con sương điểm rồi mới hiểu:
Một đời Mẹ cúi để con cao.

Mùa gặt qua rồi, hạt vẫn còn,
Nằm sâu trong luống đợi mầm non.
Người về với đất, tình gieo lại,
Qua những mùa sau vẫn vẹn tròn.

Vu Lan chuông vọng cuối trời xa,
Con đứng im bên bóng chiều tà.
Chợt hiểu Mẹ đâu từng khuất hẳn —
Mẹ vẫn còn trong mỗi mái nhà.

Yên Mỹ, 15.8.2026
Quang Đặng