NGƯỜI CHA

 

NGƯỜI CHA

(Tác giả: Nguyễn Đức Toàn – Tổ 1, Khoa Anh A, HUBT)

 Suốt đời vất vả sớm trưa,

Vai cha gánh cả nắng mưa sớm chiều.

Thương con, cha dạy trăm điều,

Yêu con, cha hát sớm chiều con nghe.

 

Chẳng cần câu nói yêu con,

Tình cha biển lớn, núi non cao vời.

Bàn tay chai sạn, chân mồi,

Mồ hôi thấm đượm núi đồi cha đi.

 

Tóc cha nay đã bạc nhòa,

Còng lưng gánh cả mặn mà đắng cay.

Bóng cha in đậm tháng ngày,

Chở che con vững vạn ngàn phong ba.

 

Cha ơi! Con nói một lời,

Tình cha biển lớn, cao vời Thái Sơn!

 

MY FATHER

(Translated by the author, Nguyễn Đức Toàn)

From dawn to dusk, he toils away,

His shoulders bear the sun and rain each day.

He nurtures his children in countless ways,

And hums them lullabies in morning rays.

 

He never says “I love you” aloud,

Yet his love is deep as the sea, a mountain proud.

His hands are rough, his temples gray,

Sweat drips on hills, his heavy steps weigh.

 

Now his hair is white as frost,

His back is bent, yet carries loss and gain.

Time has carved wrinkles on his frame,

He guards his child through wind and main.

 

Oh Father! Let me say this true:

Your love is higher than the sky so blue,

Vast as the ocean, boundless and wide—

Mount Tai stands towering right by my side!

 

MY FATHER

(Translated by Quang Đặng)

 

From dawn to dusk, through sun and rain,

My father bore the seasons on his shoulders.

He taught a hundred truths without proclaiming one,

And filled my days with quiet songs.

 

 

He never said, “My child, I love you.”

Yet all his silence held an endless sea.

His calloused hands, his toil-worn feet,

Left sweat along the mountain paths he crossed.

 

 

Now winter rests upon his silver hair.

Time bends the back that once bore my world.

Yet still his shadow walks with mine,

A shelter no storm has ever taken.

 

Father—

 

At last, let me speak

The words you never asked to hear:

 

Your love is measureless as the sea.

Mount Tai could rise no higher.

Whatever light now lives in me

Was first kindled by you.

(Quang Đặng - YM, 28.06.2026)

Dear brother,

Your poem touched me deeply, because behind its simple words I could feel the quiet, lifelong love of a father — the kind of love that rarely speaks, yet carries an entire world. I have reimagined it in English not as a direct translation, but as a heartfelt tribute to the spirit of your poem and to all fathers whose silent sacrifices become the light within their children.

MY FATHER

 

After “Người Cha” by Nguyễn Đức Toàn

Reimagined by Quang Đặng

 

My father did not speak of love.

 

He rose with the first pale light,

walked out beneath the rain,

and gave his shoulders

to the weight of the world.

 

The sun knew him.

The fields knew him.

The hills kept, in their silence,

the salt of his labor.

 

He taught me

not with grand words,

but with the way his hands

became rough

so mine could remain soft

a little longer.

 

Sometimes he sang.

 

Not loudly.

Not for praise.

 

Only enough

for morning to open,

for a child to believe

the day was kind.

 

He never said,

“My child, I love you.”

 

But the sea

does not need to explain

why it is deep.

 

Now winter has settled

in his silver hair.

 

Time has bent the back

that once bore my world.

 

And still,

his shadow walks beside mine—

 

not as a burden,

but as shelter.

 

Father,

 

I have carried these words

for many years.

 

Your love is measureless

as the sea.

 

Your life rises

like Mount Tai

in the quiet distance.

 

And whatever light

the years have found in me

 

was first kindled

by you.

NGƯỜI CHA

 

(Tự chuyển thể sang tiếng Việt từ phiên bản tiếng Anh của Quang Đặng)

 

Cha tôi chưa bao giờ nói lời yêu thương.

 

Cha thức dậy

khi ánh bình minh còn rất nhạt,

lặng lẽ bước ra

dưới những cơn mưa,

đem đôi vai mình

gánh lấy sức nặng của cuộc đời.

 

Mặt trời biết cha.

Ruộng đồng biết cha.

Những triền đồi vẫn lặng im

giữ trong mình

vị mặn của mồ hôi cha.

 

Cha dạy tôi,

không bằng lời lớn lao,

mà bằng cách

đôi bàn tay cha

ngày một chai sần,

để bàn tay con

được mềm mại thêm

một quãng đời.

 

Đôi khi cha hát.

Không lớn tiếng.

Cũng chẳng để ai ngợi khen.

 

Chỉ vừa đủ

để buổi sớm mở ra,

để một đứa trẻ

tin rằng

cuộc đời này

vẫn hiền lành.

 

Cha chưa từng nói:

“Cha yêu con.”

 

Nhưng biển cả

đâu cần cắt nghĩa

vì sao

nó sâu.

 

Giờ đây,

mùa đông đã đậu

trên mái tóc bạc của cha.

 

Thời gian đã uốn còng

tấm lưng

từng gánh vác

cả thế giới của con.

 

Và đến hôm nay,

bóng cha

vẫn đi bên cạnh,

 

không phải

như một gánh nặng,

mà như

một mái chở che.

 

Cha ơi,

có những lời

con đã mang trong lòng

suốt bao năm tháng.

 

Tình cha

mênh mông như biển.

 

Đời cha

sừng sững như Thái Sơn,

lặng lẽ phía chân trời.

 

Và mọi ánh sáng

mà năm tháng

đã để lại trong con

đều được cha

thắp lên

từ buổi ban đầu.