Dáng Dì Trong Gió Melbourne

 

Dì thương yêu của con,

Có những bức thư không cần phong bì, không cần địa chỉ, mà vẫn tìm được đường về tim người nhận. Con viết cho Dì như một lá thư hồi âm rất muộn – muộn vì khi Dì còn ở đây, con chưa kịp nói hết lòng mình; và cũng vì phải đi qua nhiều năm tháng, con mới đủ lắng để viết cho Dì bằng tất cả yêu thương.

Con vẫn nhớ năm 2009, những ngày đầu con ở Sydney, theo học khóa Lãnh đạo bằng học bổng của Chính phủ Úc, vừa học vừa tập quen với một đời sống xa nhà còn nhiều bỡ ngỡ. Một cuối tuần, chỉ một lời nhắn Dì bảo chị Quỳnh đặt vé, con đã háo hức như đứa trẻ sắp được về nhà. Chuyến bay đêm hôm ấy, Dì và các anh chị thức khuya ra sân bay đón con. Chỉ một cái ôm thôi, bao năm xa cách bỗng tan ra, như chưa từng có những tháng ngày mỗi người mỗi ngả.

Hai ngày ở nhà Dì trôi qua rất nhanh. Con theo Dì đi đây đó, nhìn cuộc sống của gia đình mình nơi xứ người mà thấy vừa lạ, vừa quen, vừa thương. Con nhớ căn bếp nhỏ, mâm cơm tươm tất Dì nấu, nhớ giọng Sài Gòn thân quen vẫn ấm nguyên như năm nào, nhớ cách Dì gói ghém từng món quà cho con trước lúc trở lại Sydney – như sợ con mang theo chưa đủ hơi ấm gia đình.

Rồi con lại đi, mỗi người theo một nhịp đời riêng. Đến một ngày, con hay tin Dì đã về miền cực lạc. Tin đến rất khẽ, mà lòng con lặng đi rất sâu.

Hôm nay, con viết mấy dòng này và mấy vần thơ gửi Dì. Mong Dì và bác Khương nơi bên kia được thong dong, được đi khắp những miền Dì hằng mơ ước, được gặp lại con cháu bốn phương và sum vầy cùng đại gia đình mình nơi quê nhà Yên Mỹ. Mong ở nơi ấy, Dì vẫn cười hiền, vẫn nhẹ nhàng, và vẫn thương con cháu như khi còn ở đây.

Dì ơi, con viết chậm, nhưng tình thương thì chưa từng vơi.

Con yêu Dì và nhớ Dì rất nhiều.

Dáng Dì Trong Gió Melbourne

Bay đêm… trời lịm trăng non,
Melbourne chợt thức đón con mịt mờ.

Dì – Quỳnh – anh Tư đứng chờ,

Như ba ngọn lửa sưởi bờ tha hương.

Sân ga gió lạnh dặm trường,
Vòng tay Dì ấm, hóa hương quê nhà.

Về nhà Dì, bếp chan hòa,
Nắng treo mái nhỏ, ngỡ là quê xưa.

Dẫu xa nửa kiếp nắng mưa,
Dì còn giữ được giọng xưa Sài Gòn.

Mâm cơm Dì nấu vuông tròn,
Khói bay gợi nhớ bữa cơm Mẹ cười.

Hai ngày ngắn ngủi bên Người,
Ngỡ gom trọn cả một trời thương yêu.

Trước khi con trở lại chiều,
Sydney tím gió, Dì nhiều quà trao.

Từng lời gửi gắm rì rào,
Gói theo hơi ấm dạt dào tình quê.

Giờ Dì theo gió đi về,
Chỉ còn nỗi nhớ bốn bề gọi con.

Mái đầu bạc – ánh chiều son,
Nụ cười Dì đứng vẹn tròn trong tim.

(Quang Đặng - YM, 14.12.2025)