BÌNH AN GIỮA BỐN MÙA ĐỜI

 

LỜI TỰ SỰ – GIỌT SÁNG GIỮA ĐỜI

Có những điều của đời người, tôi phải đi gần hết hành trình mới hiểu rằng mình đã biết từ thuở nhỏ. Nhưng phải lớn lên, phải va vấp và trải qua nhiều ngả đường, tôi mới đủ lặng để nghe lại những bài học từng nằm sẵn trong gió, trong khói rơm và trong những buổi trưa vàng lấp lóa nơi đồng làng.

Tôi sinh ra bên một triền sông đỏ nặng phù sa. Nước những ngày ấy không chỉ chảy mà còn dạy tôi rằng đừng chống lại dòng, hãy đi trong dòng. Mãi về sau tôi mới biết: thuận theo không phải buông xuôi mà là học cách mượn lực của đời để đưa mình đi xa hơn, nhẹ hơn.

Đồng làng thuở ấy ­– nơi gió chẳng bao giờ im – lại dạy tôi một điều khác: vững chãi đôi khi là mềm. Lũ trẻ quê cứ nghĩ mạnh là phải rắn, phải cứng. Nhưng gió thì không. Cây mềm mới không gãy. Người mềm mới không vỡ. Tôi phải mất gần nửa cuộc đời để hiểu trọn chữ mềm ấy.

Khói rơm, mùi ngai ngái, một buổi chiều lam tím... từ những thứ nhỏ nhoi tưởng chẳng đáng nhớ, tôi học được điều quan trọng nhất: sự dịu dàng luôn đủ sức cứu rỗi một ngày mệt mỏi. Đó là lý do trong thơ tôi, những điều bình dị thường trở thành báu vật.

Những năm đi xa, tôi bước qua nhiều phương trời hơn tôi từng tưởng. Mỗi chốn đều có những cánh cửa khép hờ – không từ chối cũng không chào đón – chỉ chờ mình đủ kiên nhẫn. Có những đêm tôi muốn bỏ cuộc, rồi lại hiểu rằng kiên nhẫn chính là đôi cánh của đời, thứ nâng ta bay chậm mà chắc, lặng mà bền.

Tĩnh lặng không phải điều bẩm sinh. Tôi học nó từ những đêm dài không tiếng động, những khi ngồi lại với chính mình sau bao cuộc đi và về. Chính sự tĩnh ấy đã cho tôi những mối duyên không ngờ: con người, công việc và cả sự bình an mà trước kia tôi tưởng chỉ đến với ai may mắn.

Rồi tôi trở về. Không phải vì bước chân mỏi, mà vì lòng đã đủ những chữ và những miền. Ở bên lớp trẻ, tôi nhận ra chính tôi của ngày cũ: háo hức, thiếu kiên nhẫn nhưng sáng rỡ. Tôi học cách cho vừa đủ và nhận càng ít để lòng mình không nặng, không đục.

Khi nhìn lại, qua bao năm gió tạt mưa giông, tôi thấy sáng tối rồi cũng chẳng khác bao nhiêu. Thứ khác biệt nằm ở minh tri – thứ ánh sáng nhỏ mà mỗi người phải tự gìn giữ để không lẫn lạc giữa đời.

Có lẽ vì vậy mà khi đi qua bốn mùa đời – xuân của non trẻ, hạ của cống hiến, thu của chiêm nghiệm, đông của lắng đọng – tôi vẫn giữ được một nụ cười lặng thinh. Không phải cười vì vui, mà vì hiểu rằng mọi thăng trầm rồi cũng nhẹ như mây tan.

Giờ đây, nếu phải nói một điều với người đọc, tôi chỉ muốn khẽ nhắc: bình an là thứ không ai có thể trao cho ta. Nó chỉ đến khi ta đủ tĩnh để nghe được chính mình.

Và bài thơ này, thực ra, là lời gửi lại cho tôi của ngày mai, và có lẽ cũng cho ai đó của hôm nay, rằng có ánh sáng nào bền hơn ánh sáng tự mình giữ lấy. Nhỏ thôi, như một giọt nắng bình minh, nhưng đủ để ấm được một đời người.

BÌNH AN GIỮA BỐN MÙA ĐỜI

Thuở xưa lớn giữa triền sông,
Nước trôi dạy cách thuận dòng mà đi.
Đồng làng gió gọi thầm thì,
Hiểu ra: vững chãi đôi khi là mềm.

Khói rơm ấm một vùng êm,
Cho tôi biết quý êm đềm nhỏ nhoi.
Nắng mưa gạn lọc ngọt bồi,
Thì ra kiên nhẫn hóa đôi cánh đời.

Lên đường qua mấy phương trời,
Gặp bao cánh cửa ngược xuôi khép hờ.
Đêm dài học cách đợi chờ,
Biết rằng tĩnh lặng – tình cờ bén duyên.

Gom từng chữ, góp từng miền,
Tôi mang về lại an nhiên buổi đầu.
Đứng bên lớp trẻ gieo màu,
Biết cho làm đủ – nhận đâu để lòng.

Bao năm gió tạt mưa giông,
Hóa ra sáng tối cũng không khác gì.
Chỉ cần giữ được minh tri,
Lòng trong vằng vặc – cũng vì thương thôi.

Đi qua hết bốn mùa đời,
Tôi còn giữ được nụ cười lặng thinh.
Tựa như giọt nắng bình minh,
Nhẹ mà sáng, lặng mà bình an sâu.

(Quang Đặng – HUBT, 4.12.2025)