NHẤT CHỮ NHÂN

 

NHẤT CHỮ NHÂN

(Phạm Quốc Hưng)

Ấm tỏa hương sen, hạc đốt trầm.
Một mình như thế, liệu có hâm?
Nhân tình thế thái, ngồi suy ngẫm,
Thấy ở trên đời, nhất chữ NHÂN.

Trong làn khói trầm bảng lảng quyện cùng hương sen thanh khiết, bóng dáng một người lặng lẽ nơi góc nhỏ thân quen gợi nên bao suy ngẫm. Ở giữa chốn đông người, đôi khi dáng vẻ ngồi một mình tĩnh tại dễ khiến kẻ khác cười chê là “khác lạ” hay “hâm dở”. Nhưng chính trong sự tĩnh lặng đó, tâm hồn mới đủ khoảng rộng để lắng nghe đời sống chuyển mình, để chiêm nghiệm bao thăng trầm của nhân tình thế thái.

Người viết những câu thơ kia không phải kẻ đứng ngoài cuộc, mà chính là người đã bao năm ngồi gác cổng trường Hoàng Long. Ngày nối ngày, mùa nối mùa, chứng kiến từng lớp học trò đến rồi đi, từng mái tóc thầy cô xanh rồi bạc, từng bức tường ngói cũ đổi thành dãy nhà mới. Thời gian có thể làm phai nhạt màu sơn, làm thay đổi cảnh vật, nhưng không thể lay chuyển được một tấm lòng thủy chung: lòng yêu nghề, yêu trường, và tình cảm son sắt với nơi đã gắn bó suốt chặng đường dài.

Trong sự kiên định ấy, tác giả ngộ ra một lẽ: ở trên đời, danh lợi, địa vị, giàu sang… đều chỉ là những mảng màu phai nhạt theo năm tháng. Điều ở lại, bền vững với thời gian, chính là chữ NHÂN – nhân hậu, nhân nghĩa, nhân tình. Bởi có chữ NHÂN, người giữ cổng trường không chỉ trông coi một lối đi, mà còn lặng lẽ gìn giữ ký ức, chở che kỷ niệm, và tiếp thêm sự an yên cho biết bao thế hệ học trò.

Thế nên, ngồi một mình dưới bóng trăng hay giữa làn hương trầm, tác giả chẳng hề lạc lõng. Trái lại, đó là phút giây tâm hồn được thăng hoa, tìm thấy điểm tựa bền lâu trong một thế giới đổi thay không ngừng. Và trong cõi đời đầy biến động này, giữ trọn chữ NHÂN cũng là giữ trọn chính mình, giữ trọn tình yêu cho mái trường Hoàng Long thân thương.

BẢN TẠM DỊCH

THE SUPREME VIRTUE: NHÂN

(Phạm Quốc Hưng)

The teapot spreads the lotus’ gentle flame,
The crane lights incense, stillness stays the same.
Alone I sit - some may call it odd,
Yet life reveals: above all stands NHÂN.

In the drifting incense smoke, mingled with the pure fragrance of lotus, the quiet figure of a man in his familiar corner awakens many reflections. Amid the crowd, his solitary composure might invite laughter or even mockery as something “strange” or “foolish.” Yet it is precisely in that stillness that the soul finds the vastness to listen to life unfolding, and to ponder the countless ups and downs of human affairs.

The author of these verses is no bystander, but the one who, for many long years, has kept watch over the gate of Hoàng Long School. Day after day, season after season, he has seen generations of students come and go; he has watched teachers’ hair turn from black to silver, and old tiled walls give way to new buildings. Time may fade paint and alter the scenery, but it cannot move a faithful heart: the love for the profession, the devotion to the school, and the steadfast affection for a place bound to him through the long passage of years.

In that constancy, he has realized a profound truth: in this world, fame, fortune, rank, and wealth are but fleeting colors that fade with time. What endures, what remains firm against the erosion of years, is the virtue of NHÂN—humanity, compassion, benevolence. With NHÂN, the school gatekeeper is not merely guarding an entrance, but quietly safeguarding memories, sheltering cherished moments, and offering peace of mind to countless generations of students.

Thus, whether sitting alone under the moonlight or amidst the fragrance of incense, he is never truly lonely. On the contrary, those are the moments when the soul is uplifted, finding an eternal anchor in a world of constant change. And in this life of ceaseless turmoil, to hold fast to NHÂN is to hold fast to oneself, and to preserve an undying love for the beloved Hoàng Long School.