Lòng Biết Ơn

 

Lòng Biết Ơn

– Trên từng bước của Hành Trình Mang Tên Tôi

Có những con đường không bắt đầu từ giảng đường, mà từ bãi sông. Có những ước mơ không lớn lên trong phòng học có máy lạnh, mà nhen nhóm giữa đồng cỏ và nắng gió quê nghèo. Tôi đã đi qua một hành trình như thế – dài, gập ghềnh, và đẫm đầy ơn nghĩa.

Tôi sinh ra ở Yên Mỹ – một làng quê bên bờ sông Hồng, nơi nghé con gặm cỏ trên triền đê và lũ trẻ thơ tụm đầu chơi trận giả. Không nhiều người nghĩ từ nơi ấy sẽ bước ra một giảng viên đại học, nhưng tôi đã trưởng thành qua từng nhịp gió đồng, bằng tất cả nghị lực và niềm tin lặng thầm – và hơn hết, bằng những yêu thương lặng lẽ từ những con người giản dị nhưng phi thường.

Nếu không có những bàn tay âm thầm nâng đỡ, bền bỉ và chan chứa nghĩa tình, có lẽ tôi đã không thể đi được đến ngày hôm nay. 

Bố tôi – từ công nhân đến thanh tra của Nhà máy Thuốc lá Thăng Long – là một trong những người đặt nền móng đầu tiên cho Nhà máy. Ngày ngày đi bộ 15 cây số, bố vẫn bền bỉ, mang trọn tình yêu nghề và tinh thần cống hiến lặng thầm. Tôi luôn tự hào vì có một người bố như thế – mộc mạc, bản lĩnh và đáng kính.

Mẹ tôi – vừa là người nông dân cần mẫn và chân chất, vừa là “nghệ sĩ làng” với hàng chục vai diễn dân gian như Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải – Ngọc Hoa… Mỗi tối gió lùa, khi tiếng trống chèo vang lên giữa sân đình, tôi thấy mẹ như hóa thân thành một dáng hình khác – đẹp, đằm, mạnh mẽ và đậm hồn quê.

Điều quý giá nhất bố mẹ để lại cho tôi, là tấm lòng tử tế và ý chí không ngừng vươn lên. Dù đã yên nghỉ nơi miền Cực Lạc, tôi vẫn luôn cảm được hơi ấm bàn tay mẹ, hay ánh mắt lặng lẽ của bố khi tôi rời làng đi học xa.

Anh Đặng Bá Vượng – người anh cả – là trụ cột vững vàng khi bố mẹ không còn. Anh đã dốc lòng ủng hộ tôi, cả về tinh thần lẫn vật chất, trong những năm tháng chông chênh nhất. Nhờ anh, tôi có thể vững bước trên hành trình chinh phục tri thức – với một trái tim luôn ấm bởi tình anh em.

Chị Trần Thị Uẩn – chị dâu trưởng – đã không ít lần thay bố mẹ đến họp phụ huynh cho tôi, luôn âm thầm và chu đáo. Sau mỗi lần đi họp về, chị đều có những lời quan tâm và động viên khiến tôi cảm thấy được chia sẻ và có thêm động lực để tiếp tục cố gắng.

Tôi cũng mãi khắc ghi hình ảnh của hai người cô giáo đáng kính. Cô Nguyễn Thị Đông – cô chủ nhiệm tận tâm, người đã tin vào tôi khi ngay cả tôi còn nhiều hoài nghi về chính mình. Và cô Bùi Thị Thanh Tâm – người đã thắp lên trong tôi tình yêu ngôn ngữ bằng sự tinh tế và thông tuệ của cô.

Những người thân, thầy cô, bạn bè – họ là những ngọn đèn soi rọi những khúc quanh tối tăm nhất trong đời tôi. Không ai trong số họ ồn ào tuyên bố điều gì to lớn. Họ chỉ âm thầm cho đi. Và tôi – là người thụ hưởng – xin cúi đầu tri ân bằng cả tấm lòng.

Tôi viết những dòng này không để kể một câu chuyện thành công. Tôi chỉ muốn nhắn gửi đến những người đang mỏi mệt, đang chênh vênh giữa cuộc đời, rằng bạn không đơn độc. Có thể bạn đang bắt đầu từ một xó nhỏ trong làng, từ một chiếc chiếu trải đất, từ đôi dép nhựa rách gót… nhưng nếu bạn giữ lửa trong lòng – ngọn lửa của khao khát học hỏi, của lòng trắc ẩn và khát vọng sống trọn vẹn – thì chính ánh lửa ấy sẽ dẫn bạn đi xa hơn những gì bạn từng dám mơ.

Tôi đã từng bơi rất yếu, từng ốm li bì, từng loay hoay trước từng dòng tiếng Anh cũ mèm… nhưng tôi đã không bỏ cuộc. Không phải vì tôi giỏi giang, mà vì tôi được nâng đỡ đúng lúc và luôn nỗ lực từng ngày – và tôi tin, bạn cũng có thể làm được điều ấy theo cách của riêng mình.

Nếu hôm nay bạn lạc lối, hãy dừng lại. Nhắm mắt. Nhớ về một ai đó từng tin vào bạn. Đôi khi, chỉ cần một tia sáng nhỏ nhoi cũng đủ để bạn đứng dậy và bước tiếp.

Tôi – một cậu bé chăn trâu ngày ấy – nay xin được cúi đầu cảm tạ những người đã từng chìa tay nâng tôi dậy. Tôi không thể kể hết tên từng người – vì danh sách ấy dài như một bản trường ca. Nhưng nếu bạn từng bước qua đời tôi với một điều tử tế – xin hãy hiểu rằng tôi nhớ, tôi biết ơn, và tôi đang sống sao cho xứng đáng với điều đó.

Cảm ơn tất cả – vì đã là một phần của hành trình mang tên tôi. Và nếu một ngày nào đó bạn cần một ngọn lửa để soi sáng con đường bạn đang đi, tôi mong câu chuyện này có thể là một ánh lửa nhỏ – để bạn thấy rằng, mọi điều đẹp đẽ đều bắt đầu từ lòng biết ơn.