ĐỜI CHA

 

ĐỜI CHA

Cha chẳng nói yêu thương,

Chỉ lặng thầm thức dậy.

Bình minh còn rất nhạt,

Cha bước giữa mưa bay.

Đôi vai gầy năm tháng

Gánh nặng cả cuộc đời.

Mặt trời quen bóng cha,

Ruộng đồng quen bước mãi.

Triền đồi im tiếng gió,

Thấm vị mặn mồ hôi.

Mỗi dấu chân cha đến,

Đất lặng mà sinh sôi.

Cha dạy con khôn lớn

Chẳng bằng lời giáo điều.

Đôi bàn tay chai sạn

Cho tay con mềm nhiều.

Để tuổi thơ ở lại

Thêm một quãng bình yên.

Đôi khi cha khẽ hát,

Như gió gọi ban mai.

Chỉ đủ cho đứa trẻ

Tin ngày mới hiền lành,

Tin sau cơn mưa lạnh

Vẫn còn một bình minh.

Cha chưa từng nói rằng:

“Cha yêu con nhiều lắm.”

Nhưng biển đâu cần nói

Vì sao biển sâu thẳm.

Giờ mùa đông đã đậu

Trên mái tóc bạc phơ.

Thời gian làm lưng còng

Từng gánh đời con nhỏ.

Và đến tận hôm nay,

Bóng cha còn bên cạnh.

Chẳng phải là gánh nặng,

Mà như mái chở che.

Cha ơi, có những lời

Con cất trong ngực trái.

Qua bao mùa lá rụng,

Vẫn chưa thể nói ra.

Tình cha như biển rộng,

Mênh mông chẳng bến bờ;

Đời cha như Thái Sơn,

Lặng giữa miền mây gió.

Mọi ánh sáng trong con,

Năm tháng còn gìn giữ,

Đều từ cha nhóm lửa,

Từ buổi đầu... yêu thương.

(Quang Đặng - Sông Hồng, 28.6.2026)

The Life My Father Lived

 

My father spoke

No words of love.

 

He simply rose

Before first light,

 

And walked alone

Through drifting rain.

 

His weathered shoulders

Carried the weight

Of all our days.

 

The sun knew well

His quiet shadow.

 

The fields echoed

His endless steps.

 

The silent hills

Held, in their earth,

 

The taste of sweat

He left behind.

 

He taught me

Not through advice,

But through his hands—

 

So rough with years,

That mine could stay

Soft a little longer.

 

To leave my childhood

One more season

Of gentle peace.

 

Sometimes he sang,

Soft as the wind

Awakening dawn.

 

Just enough

For one small child

To trust the morning,

To believe

Beyond cold rain,

Another dawn

Would always come.

 

He never said,

“I love you, son.”

 

But does the sea

Explain at all

Why it is deep?

 

Now winter rests

Upon his hair,

Once dark,

Now silver-white.

 

Time bent the back

That once bore

My little world.

 

Even today,

His shadow walks

Close beside mine.

 

Not as a weight—

But as a roof

Against the storm.

 

Father—

 

Some words remain

Hidden inside

My beating heart.

 

Through falling leaves,

Through passing years,

They wait in silence.

 

Your love expands

Beyond all shores.

 

Your life stands still

Like Mount Tai,

Quiet beyond

The drifting clouds.

 

And every light

Still burning here,

Through all my years,

Was first lit 

By your love.

By the Red River

Quang Đặng, June 28, 2026