Mùa Không Tắt Nắng

 

Mùa Không Tắt Nắng

Năm năm trước, trong đêm “Chạm”, giữa khoảng trời đầy sao và bếp lửa rực hồng, hương khoai nướng, ngô nướng quyện trong gió, thơm nồng như mùi ký ức. Tiếng đàn mộc mạc của Minh Hùng khẽ cất lên, và Thanh Thủy hát “Yesterday”. Giọng hát ấy – nhẹ như khói, sâu như ánh trăng cuối thu – đưa mọi người trở về với chính mình.

Khi Thủy cất lên câu “Yesterday, all my troubles seemed so far away…”, ai đó đã khẽ cúi đầu, ai đó lặng lẽ mỉm cười. Bởi những lời ca ấy như kể lại tuổi trẻ – những tháng ngày hồn nhiên, những vụng dại và những điều tưởng như đã xa. Tiếng hát hòa trong tiếng đàn, không phô trương, chỉ đủ để làm ấm cả một vùng ký ức. Đêm ấy, hơn tám mươi con người ngồi quây quần quanh ánh lửa, như đang chạm vào chính thanh xuân của mình – ngọn lửa năm nào vẫn cháy, vẫn rực trong tim mỗi người.

Rồi năm tháng trôi qua. Mỗi người tản đi về một hướng, bốn phương trời, bận rộn với công việc, gia đình, cuộc sống. Thế nhưng tối ngày 8 tháng 11 vừa rồi, tại Hệ thống Mầm non American School Galaxy Ngân Hà, phường Tố Hữu, Hà Đông, những gương mặt ấy lại gặp nhau. Không gian ấy – tràn ánh đèn vàng, tiếng cười rộn rã, và những vòng tay siết chặt – đã trở thành một mùa hội tụ của ký ức.

Và rồi, khi Thanh Thủy bước lên sân khấu, nở nụ cười hiền, cả khán phòng bỗng như lặng đi. Tiếng nhạc “Seasons in the Sun” vang lên – từng nốt nhạc ngân dài, từng lời ca trôi chậm như gió qua hàng cây:

“Goodbye to you, my trusted friend…”

Câu hát ấy như lời chào của tuổi trẻ gửi đến chính mình – dịu dàng, tha thiết mà không bi lụy. Trong giọng hát của Thủy, người nghe như thấy ánh nắng của mùa hè đã đi qua, mùi cỏ non của những ngày tháng cũ, và sự biết ơn với những người bạn cùng ta đi qua từng mùa trong đời.

Giữa “Yesterday” và “Seasons in the Sun” là quãng thời gian năm năm – nhưng thanh âm của Thủy vẫn vậy: trong, ấm, và đầy cảm xúc. Nếu “Yesterday” là tiếng vọng của ký ức, thì “Seasons in the Sun” lại là lời tri ân dành cho hiện tại – nơi những người bạn cũ ngồi lại, cùng nhau lắng nghe, cùng nhau mỉm cười, cùng nhau lặng rơi xúc cảm mà không cần nói lời nào.

Bên dưới sân khấu, Minh Hùng vẫn ngồi đó, đôi tay anh khẽ đệm từng hợp âm quen thuộc. Tiếng đàn và giọng hát hòa quyện như hai dòng chảy gặp nhau – một đến từ trái tim, một đến từ ký ức, cùng tạo nên thứ âm nhạc không chỉ để nghe, mà để cảm và nhớ. Ánh mắt của những người bạn nhìn lên sân khấu – ánh mắt của tám mươi con người đã đi qua một phần tư thế kỷ – ánh mắt của những người biết rằng có những thứ thời gian không thể lấy đi: tình bạn, kỷ niệm và những khúc hát.

Hai bài hát, hai khoảnh khắc, nhưng cùng một tinh thần: CHẠM để nhớ, LẮNG để yêu thương. Giọng hát của Thanh Thủy và tiếng đàn của Minh Hùng không chỉ là âm nhạc, mà là nhịp cầu nối những mùa trong cuộc đời, là lời nhắc rằng ta đã từng sống rất đẹp, đã từng có những người bạn khiến ta thấy mình vẫn còn nguyên vẹn.

Khi bài hát khép lại, không ai vội vỗ tay. Mọi người chỉ lặng im – như sợ rằng tiếng vỗ tay sẽ làm vỡ tan điều gì đó mong manh mà thiêng liêng. Chỉ có một điều ai cũng biết:

Trong từng lời ca, trong từng nốt nhạc, thanh xuân của chúng ta vẫn đang hát…

(Quang Đặng – Viết giữa mùa nhớ, 12.11.2025)