EM LÀ CÂY LÚA TRỔ BÔNG

 

EM LÀ CÂY LÚA TRỔ BÔNG

Em là cây lúa sinh sau đẻ muộn. Ngày đầu ngoi lên khỏi mặt đất, thân em nhỏ, yếu và nhẹ như một lời thở dài giữa cánh đồng rộng. Nhưng rồi, nhờ nắng, nhờ gió, nhờ nước – và hơn hết là nhờ bàn tay chăm sóc của ông chủ ngụ cư nơi Lầu Bát Giác – mỗi ngày em lại thấy cơ thể mình nặng hơn một chút, chín thêm một chút. Từng hạt mẩy dần trong em như mang theo bao ơn nghĩa của cuộc đời.

Thuở mới lên cây, em còn “trẻ trâu”, non nớt, mặt lúc nào cũng vênh lên trời. Ai góp ý cũng bỏ ngoài tai; ai bảo ban cũng chỉ nghe một nửa rồi quên mất. Em tưởng chỉ cần cao lên là đủ. Nhưng rồi cuộc đời dâu bể, những trận gió quật ngang, những cơn mưa bất chợt đã dạy em bài học mà không cuốn sách nào ghi: càng chín, đầu càng phải cúi xuống, và càng cúi xuống, em càng thấy mình nợ những người đã nâng đỡ em biết bao nhiêu.

1. Tri ân Ban Lãnh đạo – những người dựng nền cho cánh đồng hôm nay

Trước khi em kịp hiểu thế nào là lớn lên, đã có những con người lặng lẽ cắm những cọc mốc đầu tiên, dẫn nước, mở luống, dọn sạch cỏ hoang để chuẩn bị chỗ đứng cho những mầm xanh như em.

Họ là những người đặt nền móng, chịu nắng sớm mưa chiều, dành từng hơi sức để xây nên mái trường Hoàng Long. Nhờ họ, cánh đồng em sinh ra không chỉ là nơi học chữ, mà là nơi nuôi dưỡng nhân cách và ước mơ.

Em cúi đầu thật sâu trước những người đã đi trước – những người đã dọn đường để em có thể đứng đây, trổ bông trong thảnh thơi.

2. Tri ân thầy cô – những người vun từng giọt mầm cho em lớn

Rồi đến những người đã cầm tay em, dạy em từng con chữ, từng quy tắc, từng bài học nhỏ nhưng đủ sức nuôi thành đời lớn.

Có người nghiêm khắc như nắng gắt, làm em khóc một lần rồi nhớ mãi.

Có người dịu dàng như cơn gió thoảng, chạm vào là thấy mát lòng.

Có người luôn ở lại thêm vài phút cuối ngày chỉ để hỏi:

“Ổn không con?”

Và em – dù là lúa – vẫn hiểu câu ấy ấm đến mức nào.

Họ không chỉ dạy em học, mà dạy em cách cúi đầu đúng lúc, đứng thẳng khi cần, và biết ơn suốt đời.

3. Tri ân những bác bảo vệ, những cô lao công – những người chăm đất, giữ đồng

Ngày đêm, họ lặng lẽ đi tuần, quét sân, lau cửa, dọn lớp, như những người làm đất thầm lặng nhất của một cánh đồng.

Không ánh đèn spotlight.

Không tiếng vỗ tay ồn ã.

Chỉ có tiếng chổi đều đều, tiếng cửa khóa lúc đêm muộn, tiếng bước chân giữa sân trường khi ai cũng đã về.

Nhờ họ, mảnh đất mà em sinh ra luôn sạch sẽ, bình yên; để những cây lúa như em lớn lên mà chưa từng phải lo sợ một đêm giông tố.

4. Tri ân những người em chưa từng được gặp – nhưng công lao còn mãi

Em biết còn có những người thầy, người cô, những người lãnh đạo… đã rời trường từ rất lâu trước khi em ra đời. Em chưa từng thấy mặt, chưa từng nghe giọng, nhưng lại được thừa hưởng thành quả họ để lại: từng viên gạch, từng quy định nề nếp, từng giá trị mà hôm nay ai cũng nhìn thấy.

Trong trái tim Hoàng Long, họ là những hạt giống vô hình – gieo rồi đi, nhưng mùa sau vẫn mọc lên mầm mới.

5. Tri ân anh chị khóa trước, bạn bè khóa này, và cả những “mầm non” tương lai

Em là cây lúa, nhưng em hiểu: thửa ruộng chỉ đẹp khi nhiều cây cùng đứng với nhau.

Em biết ơn những anh chị khóa trước – những người đã đi qua bão tố, mở đường bằng mồ hôi và cố gắng, để hôm nay lớp trẻ có thêm niềm tin.

Em trân trọng những người bạn đồng hành của hiện tại – những người đang ngày ngày sống cùng nhau, học cùng nhau, cùng tạo nên màu xanh của cánh đồng Hoàng Long.

Và em hướng về những em nhỏ sẽ đến trong tương lai – những mầm còn nằm trong tay mẹ, nhưng một ngày nào đó sẽ gửi ba năm thanh xuân của mình vào nơi này. Em mong các em đến đây và cảm nhận được hơi ấm mà em đang có hôm nay.

6. Lời chúc cuối – từ một cây lúa đã trổ bông

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, em – cây lúa nhỏ của Hoàng Long – xin gửi lời biết ơn sâu nặng tới:

Ø  Ban Giám Hiệu kính mến

Ø  Các thầy cô của quá khứ, hiện tại và tương lai

Ø  Những người thầm lặng giữ đất, giữ trời cho mái trường

Ø  Những anh chị đi trước, những bạn học bên cạnh và những em nhỏ chưa kịp gặp

Cảm ơn vì đã cho em mảnh đất để lớn, dòng nước để nuôi, ánh nắng để ấm – và những bàn tay để không bao giờ ngã xuống.

Xin cho mỗi mùa sau, ruộng sẽ lại xanh, lúa sẽ lại trổ, và Hoàng Long sẽ mãi là nơi nâng đỡ những hạt mầm thành hạt vàng.

(Quang Đặng – Lúa tri ân, 15.11.2025)