BẦU TRỜI TIẾNG ANH

 

Ảnh minh họa

BẦU TRỜI TIẾNG ANH

Ở làng Yên Mỹ, nơi những rặng bần già che nghiêng con đường đất nhỏ ven sông Hồng, có một lớp học đơn sơ nằm lọt thỏm giữa ruộng đồng và những mái nhà lợp tôn cũ kỹ. Cuộc sống nơi đây còn nhiều thiếu thốn. Trẻ con quen với tiếng sáo diều và trò đuổi bắt hơn là con chữ. Với chúng, tiếng Anh là điều gì đó xa lạ, vô nghĩa – một thứ ngôn ngữ của người khác, thế giới khác.

Nhưng có một người không nghĩ vậy.

Thầy Quang, 34 tuổi, tốt nghiệp Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Anh - Mỹ, trường Đại học Ngoại ngữ – Đại học Quốc Gia Hà Nội. Sau hơn mười năm lăn lộn với nghề dạy học ở thành phố, thầy trở về làng – về nơi bùn đất bám chân, về nơi từng là tuổi thơ của mình. Thầy mang theo giấc mơ giản dị: để những đứa trẻ quê nhà được chạm vào thế giới, qua một thứ ngôn ngữ mới mẻ.

Thế nhưng, hiện thực phũ phàng hơn thầy tưởng.

“Thưa thầy, học tiếng Anh để làm gì ạ? Nhà em làm ruộng suốt đời chứ có đi nước ngoài đâu...”

“Con không thích học tiếng Anh, khó hiểu lắm, toàn chữ với chữ...”

Lớp học nhỏ chỉ lác đác vài em, mà đôi khi cũng bỏ dở giữa chừng. Bài giảng trên bảng trắng khô khốc dường như không thể níu chân tụi nhỏ. Nhưng thầy Quang không nản lòng. Thầy tin rằng: chỉ cần thay đổi cách dạy – và cả cách cảm nhận – thì tiếng Anh có thể gần gũi như lời ru, như tiếng sáo chiều.

Một ngày cuối đông, khi gió sông thổi lồng lộng qua bãi bồi cỏ lau, thầy quyết định chuyển lớp học ra ngoài trời – ngay dưới gốc đa cổ thụ gần bến sông. Chỉ mang theo một bảng nhỏ, vài tấm thẻ học và chiếc loa phát nhạc, thầy bắt đầu lại từ đầu.

Buổi học đầu tiên chỉ có ba đứa nhỏ tò mò đến xem. Chúng ngồi trên những viên gạch cũ, mắt lấm lét nhìn thầy. Nhưng khi thầy bắt đầu kể chuyện bằng tiếng Anh đơn giản, rồi chuyển sang chỉ từng thứ quanh mình:

“Tree – cái cây. River – con sông. Sky – bầu trời...”

Chúng bắt đầu chú ý. Không còn sách giáo khoa dày cộm, không còn những dòng ngữ pháp rối rắm. Chỉ có thiên nhiên, sự kết nối và lòng kiên nhẫn. Lớp học như một cuộc dạo chơi trong thế giới mới, nơi mỗi vật xung quanh đều mang trong mình một cái tên bằng tiếng Anh.

Tuần thứ hai, số học trò tăng lên gấp đôi. Có đứa vừa lùa bò xong, có đứa bế em nhỏ theo. Không ai bị mắng vì đến muộn hay quên vở. Thầy để các em học theo cách riêng – qua trò chơi, bài hát, hình ảnh và cả sự tự do.

Một buổi sáng, khi thầy đang dạy từ “butterfly”, bé Tý – cậu nhóc nghịch nhất lớp – reo lên: “Thầy ơi, em thấy rồi! Butterfly kìa!” Một con bướm vàng chao liệng giữa khoảng trời xanh ngắt. Cả lớp rộ lên tiếng cười. Trong khoảnh khắc đó, tiếng Anh không còn là thứ khó nhằn mà trở thành phép màu – mở ra một thế giới gần gũi hơn bao giờ hết.

Ba tháng trôi qua. Lũ trẻ giờ đã thuộc lòng những từ đơn giản, biết viết thư gửi “bạn tưởng tượng” bên Anh, biết đếm số và kể chuyện vụng về nhưng đầy hào hứng. Phụ huynh bắt đầu quan tâm. Có người đến xin thầy nhận thêm cháu, có người góp tre làm thêm ghế đá dưới gốc đa.

Thầy Quang không giàu tiền, nhưng mỗi khi nghe tụi nhỏ bập bẹ nói “Hello, teacher!”, thầy lại thấy lòng đầy ắp niềm vui. Thầy không kỳ vọng biến học trò thành thiên tài, chỉ mong từng đứa trẻ biết rằng mình có thể học, có thể thay đổi – và có quyền mơ ước.

Chiều cuối năm, trong buổi học cuối cùng trước kỳ nghỉ Tết, bé Hoa – cô học trò từng trốn học vì “ngại tiếng Anh” – rụt rè đưa thầy một tấm thiệp nhỏ, viết bằng cả tiếng Việt và tiếng Anh:

“Con cảm ơn thầy. Nhờ thầy mà con dám mơ giấc mơ xa hơn dòng sông này.”

Thầy Quang không nói gì. Chỉ khẽ mỉm cười. Trên cao, bầu trời sông Hồng xanh đến lạ. Và bên dưới, những hạt mầm ước mơ đang lớn dần, từng ngày, dưới bầu trời của một ngôn ngữ mới.