Em và Trịnh

 

Em và Trịnh – Bản tình ca dang dở nhưng bất tử

Mến gửi đến những người bạn đồng hành – dù đang ở tuổi hai mươi hay đã bước sang lưng chừng cuộc đời,

Khi tóc đã lấm tấm bạc, tôi vẫn muốn ngồi xuống, viết vài dòng cho tất cả: cho người trẻ đang bắt đầu hành trình, cho người đã đi qua nhiều dốc dài của đời sống. Điều tôi muốn chia sẻ hôm nay không chỉ là về một bộ phim, mà còn là về một mảnh hồn âm nhạc và tình yêu: Em và Trịnh.

Có những bộ phim như lá khô trôi trên dòng nước, lặng lẽ biến mất khỏi ký ức. Nhưng Em và Trịnh thì khác. Nó giống như một cuốn nhật ký cũ, mỗi lần mở ra, từng trang giấy lại vọng lên tiếng thở dài của ký ức, nhưng cũng lan tỏa mùi hương dịu dàng, khó mà phai nhạt.

Trịnh Công Sơn trong phim hiện lên như một kẻ mộng mơ mang trái tim bão tố. Ông yêu say đắm, viết bằng tất cả tâm hồn, sống trọn trong âm nhạc. Từ Huế lặng lẽ, Đà Lạt mờ sương đến Sài Gòn rực rỡ, nơi nào ông đi qua, nơi đó đọng lại tình ca. Nhưng càng yêu nồng nàn bao nhiêu, ông càng cô đơn bấy nhiêu. Những bóng hình ngang đời ông như những chuyến tàu đêm, để lại phía sau chỉ là giai điệu dở dang và vết xước không lành trong trái tim nghệ sĩ.

“Em” trong Em và Trịnh không chỉ là một người. Đó là Diễm – bóng dáng làm nảy sinh Diễm xưa bất tử dưới mưa Huế. Là người em gái từng giữ những lá thư tình rồi rẽ sang con đường khác. Là người ca sĩ tri kỷ hát cùng ông rồi xa lìa vì định mệnh. Và là Michiko – cô gái Nhật đến khi ông đã ở tuổi chiều muộn, mang tình yêu trong sáng như phép màu muộn màng. Những “Em” ấy vừa làm Trịnh khổ đau, vừa chính là tuổi trẻ của ông – và cũng là tuổi trẻ của chúng ta: đẹp, nồng nàn, dại khờ, và đầy nuối tiếc.

Bộ phim khoác lên mình sắc màu cổ điển, đưa ta trở về Việt Nam của nửa thế kỷ trước: quán cà phê Tùng ở Đà Lạt, con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, căn gác Huế nơi ông ngồi gảy đàn. Mỗi khung hình là một mảnh ký ức, vừa thân thuộc vừa xa xăm. Trong khói lửa chiến tranh, âm nhạc Trịnh trở thành miền trú ẩn, giữ lại cho đời những gì mong manh nhất.

Trên hết, âm nhạc chính là linh hồn của bộ phim. Gần 40 ca khúc vang lên – từ tiếng hát nhân vật, tiếng radio cũ, cho đến tiếng mưa, tiếng chuông nhà thờ. Diễm xưa, Ướt mi, Hạ trắng, Tình xa... mỗi bài hát là một lát cắt ký ức, một tiếng vọng tình yêu. Nhờ vậy, Em và Trịnh không chỉ là câu chuyện để nhìn, mà là một bản hòa ca hoài niệm – vừa quen vừa lạ, vừa đẹp vừa buồn.

Bộ phim không kết thúc bằng hạnh phúc trọn vẹn. Nó khép lại trong nỗi cô đơn. Nhưng chính sự dang dở ấy lại khiến nó sống lâu bền. Nó nhắc ta rằng: tuổi trẻ ngắn lắm, tình yêu mong manh lắm. Nếu đã yêu, hãy nói. Nếu đã thương, hãy nắm lấy. Đừng hẹn “một ngày nào đó”, bởi có chuyến tàu chỉ ghé lại một lần, và có những con người chỉ đi ngang đời ta duy nhất một lần trong đời.

Ở tuổi 50, khi nhìn về tuổi 20, tôi thấy như nhìn một dòng sông đã trôi xa. Nhưng những bản nhạc của Trịnh, những thước phim như Em và Trịnh, vẫn khẽ đánh thức trong tôi một ký ức dịu dàng: rằng tuổi trẻ – dù dại khờ hay dang dở – vẫn là điều đẹp đẽ nhất ta từng có.

Và tôi tin, với bất cứ ai – già hay trẻ – điều quý giá nhất vẫn là được sống hết mình, để sau này khi ngoảnh lại, ta có thể mỉm cười mà không thấy tiếc nuối. 

Em and Trinh – An Unfinished Yet Eternal Love Song

To my dear readers – whether you are twenty and just beginning your journey, or fifty and already carrying the weight of time,

As my hair turns silver, I still feel the urge to sit down and share a few thoughts with you. Not only with the young who are chasing their dreams, but also with those who have walked through many turns of life. Today, I want to talk about a film – or more precisely, a fragment of music and love: Em and Trinh (You and Trinh).

Some films pass by like dry leaves drifting on a stream, leaving almost no trace. But Em and Trinh is different. It feels like an old diary, where every page turned carries the soft rustle of sorrow, yet also spreads a gentle fragrance, impossible to forget.

On screen, Trinh Cong Son appears as a dreamer with a storm inside his heart. He loved deeply, wrote with all his being, and lived fully in music. From the quiet streets of Hue, to misty Da Lat, to vibrant Saigon – wherever he went, love songs followed. And yet, the more passionately he loved, the lonelier he became. Those who passed through his life were like midnight trains, leaving behind only unfinished melodies and scars that never healed in the heart of an artist.

The “You” in Em and Trinh was never just one person. It was Diem – the muse who left behind the immortal Diem Xua under the rain of Hue. It was the younger girl who once held his love letters but chose another path. It was the singer who stood as his soulmate on stage, only to part ways by fate. And it was Michiko – the Japanese woman who came to him in his later years, carrying a pure love like a late miracle. They were not only wounds in his heart, but also the essence of his youth – and of ours: beautiful, passionate, reckless, and full of regrets.

The film paints Vietnam of half a century ago: Tùng Café in Da Lat, old alleys of Saigon, the attic in Hue where he strummed his guitar. Each frame feels like a fragment of memory – both familiar and distant. Amidst war and turmoil, Trinh’s music became a fragile refuge, preserving the delicate beauty of life.

Above all, music is the soul of the film. Nearly forty songs echo throughout – sometimes from the voice of a character, sometimes from an old radio, sometimes woven into the sound of rain or church bells. Diem Xua, Uot Mi, Ha Trang, Tinh Xa… each song a shard of memory, an echo of love. Because of this, Em and Trinh is more than a film – it is a symphony of nostalgia, both tender and sorrowful, both familiar and new.

What lingers most is that the film does not end with perfect happiness. It closes with loneliness. And yet, this incompleteness is what gives it lasting life. It whispers to us: youth is brief, love is fragile. If you love, speak it. If you care, hold on tight. Do not wait for “someday,” because some trains only stop once, and some people cross our lives only a single time.

At fifty, looking back on twenty feels like watching a river that has long passed. But the songs of Trinh, and films like Em and Trinh, awaken a tender memory within me: that youth – no matter how reckless, how unfinished – is still the most beautiful thing we ever possessed.

And I believe, whether you are young or old, the most precious thing is to live fully, so that when you look back one day, you may smile without regret.