Chăn Trâu Ngày Ấy – Dạy Học Hôm Nay

 

Chăn Trâu Ngày Ấy – Dạy Học Hôm Nay

– Một tuổi thơ cũ, một giấc mơ còn mãi –

Ai cũng có một tuổi thơ để nhớ. Nhưng có những tuổi thơ không chỉ để hoài niệm, mà để thắp sáng cả cuộc đời phía trước.

Tôi sinh ra ở một vùng quê nhỏ bên dòng sông Hồng, nơi đất phù sa bồi đắp không chỉ ruộng đồng mà cả những ước mơ đầu đời. Làng tôi tên là Yên Mỹ – nghe hiền như bờ tre, rặng chuối. Không có điện thoại thông minh, không có bàn học tử tế. Tuổi thơ của tôi gắn liền với nghé con, cơm muối vừng, áo vá tả tơi và những trận cười giòn tan dưới nắng trưa đổ lửa.

Tôi không có nhiều, nhưng tôi có… bãi sông.

Bãi sông ấy là cả thế giới: nơi tôi học cách dắt trâu từ năm lên năm, nơi tôi lội bì bõm với lũ bạn tên nghe đã thấy quê: Cảnh Khỉ, Lâm Chiệc, Tiến Con… nơi tôi lần đầu biết thế nào là vượt nước xiết chỉ để sang làng bên “cho vui”. Những cơn lũ tràn về khiến chúng tôi phải dựng lều tạm trên đê, ăn cơm khê, ngủ trên rơm – mà vẫn thấy như được sống giữa thiên đường.

Tôi nhỏ con, yếu ớt, lại hay đau ốm. Có lần mới 6 tháng tuổi, tôi suýt không còn sống sót sau một ca phẫu thuật khẩn cấp. Nhưng rồi tôi vẫn lớn lên – bằng ý chí. Trong đám bạn rắn rỏi, tôi là đứa bơi kém nhất, nhưng cứ thấy ai bơi là cũng đòi bơi theo cho bằng được. Có thể tôi không giỏi, nhưng tôi không muốn đứng ngoài. Có thể tôi không mạnh, nhưng tôi không bao giờ chịu yếu lòng.

Rồi một ngày, tôi bắt đầu học tiếng Anh – một môn học vừa xa lạ vừa cuốn hút với cậu bé chăn trâu nơi bãi sông Hồng. Hồi đó, làm gì có phim phụ đề để xem, ti vi đen trắng còn hiếm, sách vở thì cũ mèm, mờ nhòe và rách góc. Tôi chỉ có một cuốn giáo trình mỏng với vài mẫu câu đơn giản, ngày ngày chép đi chép lại, dò từng chữ, luyện từng âm. Tôi không hiểu hết, nhưng vẫn mê mẩn – vì thứ ngôn ngữ ấy như mở ra một thế giới khác, nơi mà phía sau những từ vựng khô khan là một chân trời rộng lớn chưa từng được chạm tới. Và tôi bắt đầu mơ – không còn là mơ trèo cây ổi hay ra sông bắt cá, mà là mơ được bước ra thế giới, được thấy nước Anh, nước Úc – những vùng đất mà trước đây tôi chỉ biết đến qua vài mẩu chuyện kể và bìa sách cũ sờn tay.

Tôi đã đi. Tôi đã đến. Tôi đã ngồi trên những chuyến xe buýt hai tầng ở Bristol, học dưới mái trường có tuyết rơi mùa đông, và nhớ quay quắt tiếng gà gáy sáng sớm ở quê nhà. Càng đi xa, tôi càng thấy rõ hơn hình ảnh cậu bé chăn trâu lấm lem năm nào. Và tôi hiểu: không nơi nào dạy ta trưởng thành như chính nơi mình từng tưởng là bé nhỏ nhất.

Tôi trở về Việt Nam. Tôi trở thành giảng viên ở một số trường đại học, trường quốc tế. Nhưng tôi vẫn là thầy giáo làng – đứng lớp ở quê mình, dạy tiếng Anh cho học sinh nơi triền đê cũ. Bởi tôi tin: cây cầu từ bãi sông Hồng ra thế giới không chỉ nên được bắc một lần – mà nên được nối dài, vững chãi, cho nhiều đứa trẻ nữa bước đi.

Tôi không kể câu chuyện này để ai ngưỡng mộ hay khen ngợi. Tôi kể vì tôi biết: có rất nhiều học sinh ngoài kia đang chật vật – với hoàn cảnh, với tự ti, với nghịch cảnh. Có rất nhiều phụ huynh đang lo lắng không biết con mình có vượt qua được cái nghèo, cái khổ để học hành nên người.

Nếu bạn đang là một trong số họ, xin hãy tin:

Không có xuất phát điểm nào quá thấp nếu trái tim bạn đủ lớn.
Không có vết sẹo nào là vô ích nếu bạn dám biến nó thành dấu ấn nghị lực.

Tôi đã từng là đứa trẻ chăn trâu bên bãi sông, từng ghẻ lở, từng thiếu thốn, từng chậm chạp… nhưng tôi đã đi, đã học, đã trở về – với một trái tim biết ơn và đôi mắt chưa từng thôi mơ ước.

Và bạn cũng có thể như thế.

Bất kể bạn đang ở đâu.

Chỉ cần đừng bỏ cuộc.